Partant de l’écriture fragmentaire, comme une « langue maternelle » déjà consacrée au sein de la petite forme, par Schumann, Webern et Bartók, les compositions de György Kurtág, destinées au piano, à la voix et à la musique de chambre, sont ancrées dans l’histoire, l’autobiographie, et portées vers la recréation de la mémoire musicale (transcriptions de Bach mêlées à ses propres Jeux). Volontairement proche du langage parlé et de la poésie, intensément expressive et dense, l’œuvre polyglotte de Kurtág se présente comme une « recherche continue » où le « jeu » de la musique est sans cesse renouvelé.