Actes du collogue Utopia Instrumentalis : fac-similés au musée — Musée de la musique, Paris, 27/11/2010

Le fac-similé en peinture

Pierre Rosenberg de [I'Académie francaise, président-directeur
honoraire du musée du Louvre, historien de I'art

Pourgquoi m'avez-vous choisi pour ouvrir ce colloque ? C'est sans nul doute parce
gue je ne suis pas musicologue. Votre invitation a cette belle Cité de la musique m'a
flatté et je vous en remercie. Je vous écouterai avec attention. Vous n'en serez pas
surpris, je vous parlerai avant tout de peinture, de tableaux et de dessins, domaines
dans lesquels le terme de fac-similé n'est guere employé ou en tous cas d'un usage
peu courant.

Une premiere observation me parait s'imposer. En musique, il y a I'ceuvre, d'une part
la composition musicale, de l'autre l'instrument, la voix, le violon, et enfin l'auditeur.
Le r6le de linterpréte est essentiel. L'interprete est irremplagable, un irremplacable
passeur. En peinture, en histoire de l'art, cette indispensable étape intermédiaire est
inexistante, il y a I'ceuvre et son spectateur, qu'il vienne admirer un tableau dans un
musée ou qu'il tente de s'en porter acquéreur a l'occasion d'un déplacement a I'Hétel
Drouot. A vrai dire, l'interpréte existe aussi en histoire de l'art, c'est, pour simplifier,
I'historien de I'art. Son réle est bien sOr plus modeste que celui de l'interpréte musical
mais il n’est nullement négligeable. C'est lui qui décide si I'ceuvre, qu'il la conserve
ou qu'elle lui soit proposée a l'achat, est originale ou s'il s'agit d'une copie ou d'un
faux, d'un pastiche ou d'une réplique, termes sur lesquels je reviendrai. Le marchand
qui se rend a I'H6tel Drouot opéere d'une maniére comparable : selon la qualité de
son expertise, selon son ceil, autre terme sur lequel je reviendrai, il décidera ou non
de l'acquérir. Ce qui en l'occurrence le sépare de l'historien de l'art, c'est qu'a
I'inverse de celui-ci et en regle générale, c'est qu'il ne publiera pas... L'interprete en
histoire de I'art existe, mais il n'est pas indispensable.

Il me parait nécessaire d'attirer I'attention sur un second point.

On se rend dans un musée pour voir des originaux. Il n'en fut pas toujours ainsi.
Sans rappeler les musées de moulages encore nombreux avant la derniere guerre,
ces moulages conserves en réserve dans un piteux état sinon détruits, sans évoquer
le musée des copies voulu par Thiers, longtemps les musées dits de province
n'hésitaient pas a exposer des copies de la Joconde ou de la Vénus de Milo, dans un
louable souci pédagogique. C'était avant les facilités du voyage, les reproductions
photographiques, les livres d'art somptueusement illustrés. Aujourd’hui ces copies
n'ont plus raison d'étre. Ces museées, dont jai connu les derniers et touchants
exemples (Guéret), instruisaient et voulaient, a leur maniere nullement méprisable et
qui sut porter ses fruits, eéduquer. Il existait, il y a encore peu d'années, en ce
domaine une survivance, un musée de copies. Les dessins, vous le savez, sont
fragiles, ils ne peuvent étre exposés en permanence. L'Albertina de Vienne possede
une des plus belles collections de dessins du monde. Longtemps étaient présentés
dans ses salles de tres beaux fac-similés de Direr, de Raphaél, de Rembrandt...
Honnétement, le musée annoncait la couleur : fac-similés. Ces fac-similés, le visiteur
n‘aurait vraisemblablement pas su les distinguer des originaux. Je me suis parfois
interrogé dans un moment d'égarement que vous saurez me pardonner: une telle
honnéteté s'imposait-elle ?
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Aujourd'hui, il n'y a, en principe, plus aucune copie dans les museées, rien que des
originaux. Mais qu'est-ce qu'un original? Pour le grand public, quand une ceuvre n'est
pas originale, elle est fausse : elle n'est pas de Fragonard, c'est donc un faux.
Premiére observation : les faux sont rares, les ceuvres exécutées avec la volonté de
tromper sont peu fréquentes et se reconnaissent aisément, ce n'est pas le lieu ici, me
semble-t-il, de développer ce point. Comment expliquer que certains artistes
(Rubens, Ingres...) ont fait appel a des collaborateurs, a des assistants pour mener a
bien leurs ceuvres tandis que d'autres (Poussin, Delacroix) se refusérent par principe
a une telle pratique pourtant ancienne et qui n'est aujourd’hui pas abandonnée (par
certains artistes en tous cas, Jeff Koons, Damien Hirst, mais aussi Chagall qui n'a
pas peint lui-méme le plafond de I'Opéra de Paris, ou Cy Twombly qui n'a pas peint
lui-méme le plafond de la salle des bronzes grecs du Louvre) ? Il n'en demeure pas
moins que la Galerie de Marie de Médicis de Rubens est de Rubens et que la
Source est d'Ingres, méme si Ingres a confié I'exécution de l'arriere-plan a ses éleves
Paul Baudry et Alexandre Desgoffes. Il y a toute une gradation entre l'original et le
faux, entre l'original et la copie servile. Passons sur I'ébauche et sur I'esquisse qu'il
est de mode, aujourd’hui, de préférer a I'ceuvre achevee car premiére pensée de
l'artiste. Il y a la réplique autographe (les deux Bénédicité de Chardin du Louvre,
celui donné par le peintre a Louis XV et celui de la collection La Caze sont tout deux
de la main de Chardin et de qualité comparable). Il y a la copie anonyme et la copie
d'interprétation. Entre le copiste qui copie le plus fidelement possible, soit a la
demande d'un client, soit pour sa formation, le Portrait de Balthazar Castiglione de
Raphaél, et Delacroix copiant librement et & sa maniere La Fuite de Loth de Rubens
(les deux ceuvres sont au Louvre), il y a toute une gamme ou plus justement toute
une palette (pour utiliser non pas un terme musical mais un terme pictural) de
variantes et de variations. Enfin derniére possible confusion : l'imitation personnelle
avec une éventuelle part d'intervention personnelle ne se confond pas avec le faux,
la contrefacon délictueuse dont I'histoire est aussi ancienne que celle des originaux.

Je reviens a ma question, qu'est-ce qu'un original ? La Joconde, certes, est un
original mais en quoi ressemble-t-elle a I'ceuvre que Léonard a livré a son mécéne a
Florence ? Il y a les vernis qui ont jauni et transformé les bleus du ciel en verts
désaccordés, il y a les accidents (peu nombreux dans le cas de la Joconde), les
usures et les restaurations plus ou moins habiles, plus ou moins visibles, il y a le
temps qui a considérablement, plus ou moins considérablement modifié et altéré
I'ceuvre. Ce que nous voyons aujourd’hui ne ressemble plus guére a I'ceuvre telle
gu'elle fut menée a son terme par son auteur.

Petite digression, indispensable en ces lieux, le mystérieux sourire de la Joconde :
Vasari (1550) nous l'apprend, « Monna Lisa était trés belle et il [Léonard] s'avisa de
faire venir, pendant les séances de pose, chanteurs et musiciens [...] pour la rendre
joyeuse et éliminer cet aspect mélancoliqgue que la peinture donne souvent aux
portraits. 1l y avait dans celui-ci un sourire si attrayant qu'il donnait au spectateur le
sentiment d'une chose divine... ». Rare exemple de collaboration entre un peintre et
la musique, et il est vrai que la Joconde semble écouter...

Le temps a transformé les originaux, les a plus ou moins changes, les a inégalement
fait évoluer. Mais il y a aussi nos yeux : ces originaux, nous les voyons dans des
conditions qui n‘ont rien a voir avec celles de I'époque de leur exécution. L'électricité
est certes un progrés qu'il serait absurde de contester, mais un tableau n'est jamais
aussi beau qu'a la lumiere du jour, cette lumiére du jour choisie par le peintre. Rares
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sont les musées qui accordent une priorité a la présentation des ceuvres a la lumiére
du jour. La lumiére artificielle transforme et parfois dénature les originaux que nous
admirons avec un regard bien différent de celui de leur créateur. Ces questions, le
visiteur de musée ne se les pose pas. Il a confiance et le musée est la pour lui
inspirer confiance. Il vient -de loin parfois- pour voir des originaux, des oeuvres
uniques. Il sait -consciemment ou inconsciemment- qu'il ne saurait pas distinguer
I'original de la copie, l'original de sa reproduction. Le musée lui promet des originaux
gu'il ne pourra voir nulle part ailleurs. Il lit Rembrandt, c'est donc un Rembrandt et
I'Homme au casque d'or de Berlin, qui a bouleversé tant de visiteurs, a cessé
d'émouvoir du jour ou on ne l'a plus considéré comme une ceuvre authentique de
Rembrandt. Qu'on ne croie pas que je méprise le visiteur, ce visiteur confiant et en
guelqgue sorte aveugle. Je suis moi aussi, dans les domaines de la peinture qui ne
sont pas les miens, ce visiteur crédule, incapable de distinguer Rembrandt de ses
éléves. Je fais confiance au spécialiste. L'art ne progresse pas, mais ['histoire de
I'art, elle, progresse. Les attributions sont de plus en plus justes, les cartels de plus
en plus souvent exacts, ce sont de plus en plus souvent des originaux justement
attribués que les visiteurs admirent dans les museées. L'historien de l'art, l'interprete,
a sa place entre I'ceuvre d'art et le visiteur, il est responsable vis-a-vis des ceuvres du
passé qu'il protege et vis-a-vis des artistes du passé qu'il découvre (Georges de La
Tour et bien d'autres) mais qu'il ne doit jamais oublier de servir.

Me suis-je trop éloigné du sujet de ce colloque ? Qu'appelle-t-on en musique un
instrument original ? En quoi est-il original ? En quel état est-il parvenu jusqu'a
nous ? Le temps, comme pour un tableau, a joué son rdle, mais dans quelle
mesure ? Quelle est la fidélité des fac-similés de cet instrument ? Qui saura
distinguer l'instrument ancien de sa copie moderne ?

Ce sont ces questions qui vont, je le pense, étre abordées dans les pages qui
suivent. Les réponses, pour autant gu'elles existent, vont jen suis sUr vous
intéresser, vous passionner.
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