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Le paradigme de la copie indique qu'il n'y a jamais d'objet initial, mais que la substance de tout objet,
qu'il soit de science ou d'art, est sous la condition de son effectuation. Lorsque je copie humblement
un texte, je vise a en faire moi-méme I'épreuve : la copie d'appropriation a quelque chose d'une
recréation. Il en va ici comme de la vérité. C'est précisément parce qu'il n'y en a pas d'exemplaire
original déposé quelque part que nous pouvons la trouver et la dire en en faisant I'épreuve
perpétuellement remise en question et recommencée. Si le vrai se présentait naivement et
définitivement sous la forme d'un original qu'il suffirait de dévaoiler, il n'y en aurait méme pas de
pensée : si rien ne pouvait étre falsifié, rien ne pourrait étre vrai.

Faire I'éloge de la copie : cela devrait aller de soi dans une institution artistique. L'art
n'est-il pas, depuis des millénaires, accusé de faux-semblant ? Si copier c'est se
régler sur I'extérieur, alors nul doute que l'art, parce qu'il prend I'extériorité au sérieux
et qu'il ose y voir la forme méme de l'intériorité, est éminemment suspect. Plus que la
copie proprement dite, c'est le simulacre qui est suspect et troublant, dans la
distinction qu'en fait Platon dans Le Sophiste (234a-236b) et au célebre Livre X de
La République. A la faveur de cette distinction, la copie au sens strict, qui s'en tient &
la reproduction fidele d'un original, s'en sort plutét bien : fondée sur la ressemblance,
elle reste en contact avec son origine et la déperdition d'authenticité y est donc
réduite. Le simulacre en revanche, fondé sur la dissemblance, se regle sur un effet
mimétique de surface et « donne congé a la vérité » parce que son principe est dans
I'écart et I'éloignement de l'authenticité. J'élargirai donc ici le terme de « copie » pour
y inclure cet écart du fac-similé qui la recréditera de tous les péchés attribués plus
spécifiguement au simulacre platonicien.

A cet éloge de la copie, la philosophie n'est pas uniformément hostile, et je pourrai
compter sur l'appui d'Aristote. Dans sa Poétique il évoque un statut de I'extériorité
capable d'ébranler le rapport hiérarchisé entre la copie et l'original. Le poete, parce
gu'il s'applique a produire de l'apparence et du vraisemblable, excéde la réalité
ordinaire et parvient a atteindre le scheme productif dont celle-ci dérive : la poésie
rend compte du monde tel qu'il est mais aussi tel qu'il aurait pu étre'. La mimesis
aristotélicienne congédie le soupcon de perdition qui la frappe en redistribuant les
réles de l'original et de sa « copie » poétique. Avec celui de la copie, je ferai donc
I'éloge de l'imitation, y compris dans l'art de notre époque que je considere comme
profondément mimétique.

De l'original éprouvé a l'original perdu

Une comparaison permettra une premiere approche. Les graveurs et a leur suite les
imprimeurs et photographes utilisent un beau terme pour désigner la copie :
I'épreuve.

L'épreuve n'est pas un exemplaire a l'identique, elle est épreuve de l'original. Comme
le dit son nom, c'est un moment de vérité sans lequel aucun original ne se réveéle. De

! Je m'appuie sur le célébre chapitre IX ol Aristote explique en quoi « la poésie est plus noble et plus
philosophique que I'histoire » - par « histoire » il faut entendre ici « chronique », journal descriptif.
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plus, cette veérité advient au cceur de la matiere : elle est esthétique, sa valeur
logique est tout entiére prise dans sa nature matérielle. Si le cliché n'est pas bon, si
'eau-forte est manquée, I'épreuve en administrera par translation la preuve
aveuglante. C'est la méme chose pour tout ce que I'on copie, a commencer par bien
des textes qui ne résistent pas a la copie.

Or ce que la copie trahit et révele, ce n'est pas tant son original que le défaut de
celui-ci, a tous les sens du terme. De sorte que bien souvent, le vrai n‘advient qu'au
moment de la copie. On voit I'erreur des qu'on s'appréte a la copier. Rousseau le dit
a l'article Copiste de son Dictionnaire de musique.

Le processus de I'épreuve nous ramene au principe du vrai, lequel n'est autre que
I'effectuation réelle dont I'un des modéles est la lecture, laquelle ne cherche pas un
sens préexistant a sa propre réalisation, mais administre la preuve que la pensée ne
se réalise que dans l'opération qui I'accomplit, ici et maintenant. Lorsque nous lisons
un poeme, aucun sens fixé initialement et ailleurs ne descend sur les mots ; le sens
se constitue dans la lecture qui s'effectue non seulement en énoncant ce qui est dit,
mais aussi en faisant constamment I'nypothése de ce qui aurait pu I'étre.

Le paradigme de la copie indique ici gu'il n'y a pas d'objet initial pur et sans défaut
qu'il s'agirait d'atteindre ou de dévoiler, mais que la substance de tout objet, qu'il soit
de science ou d'art, est dans sa production. Lorsque je copie humblement un texte,
je vise d'abord a le faire passer par ma propre pensée, a en faire moi-méme
I'épreuve : la copie d'appropriation a quelque chose d'une recréation.

Dans son article « Copiste » Rousseau utilise un terme qui situe bien le probleme : le
copiste doit rendre l'idée de l'auteur. Le concept de rendu caractérise la copie en
soulignant sa vertu éprouvante de révélation. Mais il contient en outre une idée
étrange susceptible d'éclairer la redistribution des rbles entre original et copie
évoquée plus haut. Tout se passe comme si le copiste restituait un texte lacunaire ou
égaré et comme si, par la copie, l'auteur subissait une sorte de purgation. S'il faut
rendre, c'est que d'une certaine maniere la chose (ici I'idée musicale de l'auteur) était
perdue ou du moins en partie ignorée. C'est que la propre idée de l'auteur n'était pas
si propre que cela. La copie manifeste le paradoxe de l'autorité : l'auteur, au fond, est
dessaisi de ce qu'il croyait lui étre propre, et la copie - I'épreuve - lui apprend ce qu'il
a dit et pensé a son insu.

Alors nous sommes saisis d'un doute a lI'examen de cette étrange opération du
rendu, qui révele précisément en vertu de I'écart. Et s'il n'y avait d'original que
perdu ? Si 'essence méme de l'original était précisément cette perte ? Apres tout, il
en va ici comme de la vérité. C'est justement parce qu'il n'y en a pas d'exemplaire
original déposé quelque part que nous pouvons la trouver et la dire. Si le vrai se
présentait naivement sous la forme d'un original, il n'y en aurait méme pas de
pensée : si rien ne pouvait étre falsifié, rien ne pourrait étre vrai.

Un original essentiellement et constitutivement perdu : telle serait une maniére de
comprendre le concept fondamental de la Poétique d'Aristote, la mimesis,
représentation-imitation. L'imitation ne remonte pas a un original, mais constitue
I'original dont elle est I'épreuve. Sans elle, I'idée méme d'original est impertinente. Le

simulacre gu'est I'art ne se régle pas sur l'apparence d'une chose préexistante qu'il
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recouvrirait en prétendant la montrer : en produisant I'apparence, il pose la question
de la possibilité de sa production et invente l'original, de méme que c'est la
reconstruction des perspectives qui nous permet de voir le systéme solaire comme Si
nous n’étions nulle part. Mais du coup, l'original n'est plus affaire d'origine : il
n'‘apparait qu'au second temps d'un commencement dans la pensée et dans
l'effectuation qui le promeut rétrospectivement comme « original », de sorte que sa
copie le précede toujours.

Parce qu’il a pour tache la mise au point de I'épreuve définitive (comme par exemple
je mets mon texte « au propre »), le copieur-copiste est conduit a remonter a un
original qu’il suppose, au-dela de la copie qui lui a été remise, plus « vrai».
L'épreuve de I'extériorité (on parle d’épreuve en imprimerie, en gravure, en
photographie) ne se réduit pas a un acte mécanique ou a une pure technique : elle
introduit, précisément par I'écart qui la constitue, le moment réflexif qui construit le
vrai au-dela du donné, au risque bien sar de se tromper. Mais il y a davantage. Le
copiste, dessaisi un moment d'une liberté spontanée, acquiert une liberté
substantielle en se hissant au niveau de l'auteur et en recomposant la musique qu’il
était censé reproduire : situé idéalement au méme point que l'auteur, il se pose
comme une subjectivité instruite par I'épreuve de I'extériorité et par I'expérience de
I'erreur. C’est sur ce modéle qu’on pourra comprendre le geste imitatif par lequel
I'artiste se met a I'école des « maitres » et par lequel, en les copiant, il s’approprie
leur technique, la dépasse et finit par se trouver lui-méme. Rien de plus libre, en un
sens, que Picasso ou Cézanne copiant Rubens: ils finissent par se copier eux-
mémes en construisant le schéme de leur propre inventivité.

Il faut alors se demander par quelle voie I'acte de la copie s’élargit pour trouver le
moment original. A cet effet, une comparaison entre le contrefacteur, le faussaire et
I'artiste imitateur sera utile?. Un contrefacteur se propose bien de reproduire un objet
a lidentiqgue : apparemment, aucun écart critique ne le hisse a un moment
d’originalité- apparemment : j'y reviendrai, mais seulement en conclusion. Le
faussaire (je parle ici du faussaire en art) qui peint par exemple « un Rembrandt » ne
peut en revanche faire I'économie de ce que Kant aurait appelé un jugement
réflechissant : il suppose, dans la série des tableaux peints par Rembrandt, des
places vides gu'’il remplit en s’inspirant d’'un principe dégagé a partir des ceuvres
existantes. Son mensonge, logé dans un écart, atteint une veérité de I'ceuvre
contrefaite. Or on sait que Kant fait du jugement réfléchissant la clé du jugement
esthétique. Nous trouvons alors, en poussant I'opération jusqu’'a son terme, le
moment créatif ou l'auteur, a I'école des maitres qu’il copie, passé par toutes les
étapes du jugement réfléchissant, aboutit a un principe actif qui, impossible a
formuler, opére cependant comme principe de ses productions.

Ce détour permet de caractériser la voie de la désaliénation au sein méme de l'acte
en apparence le plus asservi. J'en retiendrai, afin de poursuivre notre réflexion, deux
jalons principaux : I'idée de « moment vrai » paradoxalement atteint sous la condition
du mensonge et de la fausseté, et celle d’un « scheme productif » qui apparente
l'artiste a une sorte de nature naturante. Le premier de ces jalons philosophiques
permet de comprendre en quoi I'imitation dans l'art peut étre une forme de liberté sur

% Voir Bessy Christian et Chateauraynaud Francis, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la
perception, Paris, Métailié, 1995.
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le modéle de la liberté produite par la connaissance de l'idée vraie : c’est ainsi que
procede la célébre doctrine classique de « I'imitation de la nature ». Le second nous
amenera a réfléchir sur la notion plus large d'une imitation comme reprise ou
recréation d’'une force de production, imitation d’'un geste par lequel quelque chose
accede a l'existence : alors le concept d’'imitation prend une dimension ontologique
qui se déploie particulierement dans I'art contemporain.

Imiter la « vraie » nature

L'age classique, reprenant les chapitres initiaux de la Poétique d'Aristote, a élevé
I'imitation au niveau d’un principe esthétique. Or imiter ne consiste pas a reproduire
ce qui s’offre immédiatement a I'observation, mais a rechercher une sorte d’essence
dont le donné observable ne fournit que la forme particuliere et anecdotique. En cela,
les classiques s’inspirent principalement du chapitre IX de I'ouvrage d’Aristote. Ainsi
le poete n'imite pas ce qui est mais €largit ses vues pour s’interroger sur les
possibles : cette opération d’élargissement s’effectue par la fiction. Loin de s’aliéner
dans 'immédiateté de la diversité sensible, I'artiste s’éléve au-dessus d’elle et recrée
un objet plus beau parce que plus exemplaire.

Pour étre plus précis, ce principe une fois repris par les classiques s’articule a la
nature qu’il s’agit d’imiter. Or en examinant son fonctionnement, on voit qu’'il s’agit
moins de se conformer a une nature en tant que donné immédiat que de remonter a
une nature profonde qui ne s’offre pas a I'observation directe. Pour expliquer cela,
'abbé Batteux, dans Les Beaux Arts réduits a un méme principe (1746), donne
'exemple des personnages de Moliére : son Misanthrope n’est en aucun cas le
portrait fidele d’'un misanthrope réel qui pourrait se rencontrer. C’est au contraire un
composé de « traits » choisis qui, bien que n’existant pas dans la réalité, est plus
vrai, plus coloré, plus vigoureux que tout ce que le réel peut contenir: la « belle
nature » n'est pas nécessairement une nature d’agrément, c’est une nature ramenée
a son principe et affranchie des obstacles qui I'affadissent et la rendent ordinaire.
L'objet esthétique fictif est un « extrait » de nature, qui par son « rendu » la raméne a
elle-méme et lui redonne I'éclat que le réel ordinaire avait terni. C’est ainsi que
I'alcool a plus de godt que le fruit dont il est tiré, et que le vers hausse la prose a son
moment le plus aigu. C’est ainsi que les personnages du théatre tragique osent vivre
ce gue nous n'osons méme pas nous avouer. Les choses redeviennent ce qu'elles
sont. On rencontre alors un paradoxe qui n’est autre que celui de la connaissance
elle-méme : la fiction, forme de mensonge, est un moment qui permet de saisir le
vrai.

Contrairement a bien des idées recues qui circulent encore aujourd’hui sur cette
doctrine classique, rien de moins aliéné que cette forme d’imitation. Non seulement
I'artiste s’y affranchit de la surface des choses pour atteindre leur « vérité » en les
décapant, non seulement le spectateur, en éprouvant le plaisir du vrai, le plaisir
d’identifier dont parlait déja Aristote au chapitre 4 de La Poétique, « reconnait la
nature » (Boileau) et jouit de cette liberté philosophique que donne la puissance de la
connaissance, mais on peut dire encore que la « nature » elle-méme y est libérée de
sa propre apparence et que, « réduite a ses principes », elle apparait dans tout son
éclat.

Une réflexion plus poussée conduit en outre a s’interroger sur la nature méme de cet
objet produit par l'art et sur celle du geste producteur qui lui donne naissance. En
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effet, a y bien réfléchir, on trouve ici un paradoxe supplémentaire. Car I'objet imité ne
préexiste pas a l'acte qui exhibe son imitation. Moliére imitant le Misanthrope n’imite
aucun homme réel préalable qui lui servirait de modele : c’est au contraire son
personnage qui en imitant tout misanthrope possible, invente 'original dont Alceste
est la présentation sensible ! D'ailleurs, comme le remarque Arthur Danto dans La
Transfiguration du banal®, Aristote ne dit nulle part que I'imitation doive imiter un objet
qui lui préexiste. Nous retrouvons l'idée de l'invention d'un original qui excéde toute
originalité donnée.

L'invention de l'original par  hyper-mimésis : l'imitation de la nature naturante
Avec lartiste produisant l'original dont son ceuvre est la « copie » et l'unique
exemplaire, un degré de plus s’offre a notre réflexion. L'imitation alors, autant que
celle d’'un objet, serait celle d’'une activité productrice. Et que I'art soit pris ou non
dans la problématique de la représentation ou de la figuration, il effectue toujours ce
geste démesurément ambitieux et inoul qui consiste a faire exister quelque chose,
non pas en vue dautre chose (comme ferait l'artisan ou le technicien) mais
« gratuitement » pour que cette chose existe : c'est I'une des théses, notamment,
que développe Etienne Gilson dans Peinture et réalité*. On pourrait pousser les
choses encore plus loin, et entendre aussi par la que ce qui est imité n'est pas
seulement et pas nécessairement un objet (la nature naturée) mais une activité, une
modalité de production. A la différence du technicien ou de l'artisan qui completent la
nature, l'artiste imite la nature naturante elle-méme, il supplée a la nature et se
conduit comme ¢s’il était une force naturelle. La musique par exemple nous fait
entendre les sons en tant qu'ils sont « inouis ». C’est comme intériorité que l'artiste
faconne et recrée I'extériorité, laquelle porte alors son empreinte et lui ressemble. Il
faut donc plutot retourner le point de vue et dire que le producteur n'imite aucune
chose : c’est la chose qui imite son producteur.

Dans sa célébre analyse de la peinture hollandaise®, Hegel montre comment, en
peignant des natures mortes et des scénes de la vie domestique, les Hollandais ont
su faire du quotidien un objet grand et héroique, et surtout comment ces toiles,
issues d'une méditation sur I'apparence, l'ont élevée en essence, et comment s’y
trame « la recréation subjective » de ce que I'extériorité a de plus fugitif. Le regard
n'y est pas confronté a la présence inerte de la chose, mais a travers I'éphémere, la
fugacité d'une lueur, il percoit que seul un esprit peut émouvoir un autre esprit.
L'extériorité qui s'offre alors au regard, passée par le moment réflexif, n’est autre que
la forme sensible de lintériorité : le tableau imite en réalité la subjectivité dont il
anime le regard, et réciproquement seul le regard d’'une véritable subjectivité peut
voir le tableau, élever le sensible a son point d’autonomie réflexive et faire de
'apparence un moment essentiel. L'imitation d’'un plat d’huitres se retourne alors en
une Vvéritable « transmutation métaphysique » par laquelle la pensée s’imite elle-
méme. Sans ce devenir-autre (aliénation) dans I'extériorité, elle ne pourrait pas
vraiment se saisir comme intériorité.

La lecon de la peinture hollandaise, pourtant fixée a une époque déterminée, se
répand sur I'ensemble du geste esthétique. L'art de notre époque, pourtant trés

® Arthur Danto, La Transfiguration du banal, trad. francaise, C. Hary-Schaeffer, Paris : Le Seuil, 1989.
* Etienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Vrin, 1972.

® Hegel, Esthétique, lle partie, llle section, chapitre 3, trad. Ch. Bénard revue, complétée, annotée et
commentée par B. Timmermans et P. Zaccaria, Paris, Librairie générale francaise, 1997, volume I, pp.
732-735.

17



Actes du colloque Utopia Instrumentalis : fac-similés au musée — Musée de la musique, Paris, 27/11/2010

éloigné de toute idée d’imitation prise au sens ordinaire du terme, peut a certains
égards étre caractérisé comme une hyper-mimésis, étudiée notamment par Gérard
Wajcman dans L'Objet du siécle® Hanté par un mouvement de purification qui lui fait
reléguer comme accessoire tout ce qui releve de la technique et de la superficialité
d’un savoir-faire aliéné dans sa propre virtuosité, I'art du XX° siécle s’attache a bannir
ce qui respire la facon, la maniére : Duchamp congédie de la peinture « 'odeur de
térébenthine ». A trop « faire peinture », a trop « faire musique », a trop « faire
théatre » on oublie en effet I'essence de la peinture, de la musique, du théatre. Et si
I'art moderne s’attache a « ce qui ne ressemble a rien », c’est bien parce que son
intérét n’est pas de figurer les choses, mais de rendre visible ce qui rend possible le
visible, de rendre audible ce qui rend possible I'audible. Tel est en effet le Carré noir
de Malevitch qui met sous nos yeux la simple découpe de ce qui constitue tout
tableau possible et qui, en noir et blanc, épelle I'alphabet élémentaire de « ce qui se
voit ». Tel est le geste de Jackson Pollock et de I'Action Painting : imiter non pas une
chose, mais la production elle-méme, non pas des choses existantes, mais ce qui fait
exister les choses. Tels sont les « monuments invisibles » de Jochen Gerz qui
renvoient au spectateur médusé le message de l'effacement et lui montrent ce qu'il
ne veut pas voir, ce gqu'il ne tient vraiment pas a voir : « on n’a rien vu, on n'était pas
la » disaient les gens aprés la découverte des camps de concentration — et le
monument répond « moi non plus, je ne suis pas |14, il n’y a rien a voir ». Congédiant
la ressemblance extérieure, cet art convoque la ressemblance fondamentale d’un
geste et se présente comme une imitation de la pensée.

Pourvu qu’on le prenne au sérieux, le moment d’extériorité, le moment de l'imitation
et de la copie, peut étre compris comme un parcours ou plutdt comme une épreuve
permettant de se constituer comme intériorité en se donnant une régle, en
s’interrogeant sur la vérité des choses et sur I'idée méme de vérité, enfin en se
constituant comme force autonome et en donnant a la pensée la forme sensible sans
laquelle elle ne pourrait sans doute pas se saisir elle-méme.

Ma conclusion me sera fournie d'abord par un retour a l'art classique. Car, au fond,
ce que je viens de dire n'est qu'un commentaire d'une fable de La Fontaine inspirée
d'Esope, Le Laboureur et ses Enfants : il n'y a pas de trésor caché, aucun secret,
aucun original ne se dissimule au fond des entrailles de la Terre et pas davantage
au-dela de la vodte étoilée. Le trésor est en nous, pourvu que nous prenions la peine
de I'édifier ; et prendre cette peine, ce n'est pas seulement acquérir de la richesse
extérieure, car nous découvrons alors que nous pouvons étre des dieux.

Ce qui m'améne au deuxieme temps de ma conclusion, ou je rendrai justice méme
au contrefacteur qui, apparemment, agit sous la dictée d'un original présent. La
présence de l'original ne lui épargne pas la production de sa propre originalité, parce
gue cette présence elle-méme fait écran. Pour reproduire méme un objet qu'on a
sous les yeux, il est nécessaire d'inventer et presque toujours, pour « faire pareil », il
ne faut pas faire pareillement, il faut procéder autrement. Je terminerai donc par un
autre grand classique. Au § 204 de la IV® partie des Principes de la philosophie’,
Descartes médite sur I'exemple des deux horloges :

® Gérard Wajcman, L'Objet du siécle, Lagrasse, Verdier, 1998.
" Euvres de Descartes éd. Adam & Tannery, Paris, Vrin, 1996, vol. IX, p. 322.
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Comme un horloger industrieux peut faire deux montres qui marquent
les heures en méme facon, et entre lesquelles il n'y ait aucune
différence en ce qui parait a I'extérieur, qui n'aient toutefois rien de
semblable en la composition de leurs roues : ainsi il est certain que
Dieu a une infinité de divers moyens, par chacun desquels il peut avoir
fait que toutes les choses de ce monde paraissent telles que
maintenant elles paraissent, sans qu'il soit possible a I'esprit humain de
connaitre lequel de tous ces moyens il a voulu employer a les faire. Ce
gue je ne fais aucune difficulté d'accorder. Et je croirai avoir assez fait,
si les causes que jai expliquées sont telles que tous les effets qu'elles
peuvent produire se trouvent semblables a ceux que nous voyons dans
le monde, sans m'enquérir si c'est par elles ou par d'autres qu'ils sont
produits.

On pourrait, s'amuser a remplacer ces deux horloges par deux clavecins, deux
violons. Si jarrive a « faire pareil », quoique je ne fasse pas nécessairement comme
leurs auteurs, et méme parce que je ne fais pas comme eux, je fais aussi bien, et
peut-étre - qui sait ? - mieux. Aussi n'est-il pas nécessaire, sous prétexte d'originalite,
d'élever a la divinité ceux que nous copions : notre propre génie est suffisant.
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