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La copie, l'épreuve et l'original perdu 
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Le paradigme de la copie indique qu'il n'y a jamais d'objet initial, mais que la substance de tout objet, 
qu'il soit de science ou d'art, est sous la condition de son effectuation. Lorsque je copie humblement 
un texte, je vise à en faire moi-même l'épreuve : la copie d'appropriation a quelque chose d'une 
recréation. Il en va ici comme de la vérité. C'est précisément parce qu'il n'y en a pas d'exemplaire 
original déposé quelque part que nous pouvons la trouver et la dire en en faisant l'épreuve 
perpétuellement remise en question et recommencée. Si le vrai se présentait naïvement et 
définitivement sous la forme d'un original qu'il suffirait de dévoiler, il n'y en aurait même pas de 
pensée : si rien ne pouvait être falsifié, rien ne pourrait être vrai. 
 
 
Faire l'éloge de la copie : cela devrait aller de soi dans une institution artistique. L'art 
n'est-il pas, depuis des millénaires, accusé de faux-semblant ? Si copier c'est se 
régler sur l'extérieur, alors nul doute que l'art, parce qu'il prend l'extériorité au sérieux 
et qu'il ose y voir la forme même de l'intériorité, est éminemment suspect. Plus que la 
copie proprement dite, c'est le simulacre qui est suspect et troublant, dans la 
distinction qu'en fait Platon dans Le Sophiste (234a-236b) et au célèbre Livre X de 
La République. À la faveur de cette distinction, la copie au sens strict, qui s'en tient à 
la reproduction fidèle d'un original, s'en sort plutôt bien : fondée sur la ressemblance, 
elle reste en contact avec son origine et la déperdition d'authenticité y est donc 
réduite. Le simulacre en revanche, fondé sur la dissemblance, se règle sur un effet 
mimétique de surface et « donne congé à la vérité » parce que son principe est dans 
l'écart et l'éloignement de l'authenticité. J'élargirai donc ici le terme de « copie » pour 
y inclure cet écart du fac-similé qui la recréditera de tous les péchés attribués plus 
spécifiquement au simulacre platonicien. 
À cet éloge de la copie, la philosophie n'est pas uniformément hostile, et je pourrai 
compter sur l'appui d'Aristote. Dans sa Poétique il évoque un statut de l'extériorité 
capable d'ébranler le rapport hiérarchisé entre la copie et l'original. Le poète, parce 
qu'il s'applique à produire de l'apparence et du vraisemblable, excède la réalité 
ordinaire et parvient à atteindre le schème productif dont celle-ci dérive : la poésie 
rend compte du monde tel qu'il est mais aussi tel qu'il aurait pu être1. La mimesis 
aristotélicienne congédie le soupçon de perdition qui la frappe en redistribuant les 
rôles de l'original et de sa « copie » poétique. Avec celui de la copie, je ferai donc 
l'éloge de l'imitation, y compris dans l'art de notre époque que je considère comme 
profondément mimétique. 
 
De l'original éprouvé à l'original perdu 
Une comparaison permettra une première approche. Les graveurs et à leur suite les 
imprimeurs et photographes utilisent un beau terme pour désigner la copie : 
l'épreuve. 
L'épreuve n'est pas un exemplaire à l'identique, elle est épreuve de l'original. Comme 
le dit son nom, c'est un moment de vérité sans lequel aucun original ne se révèle. De 

                                                 
1 Je m'appuie sur le célèbre chapitre IX où Aristote explique en quoi « la poésie est plus noble et plus 
philosophique que l'histoire » - par « histoire » il faut entendre ici « chronique », journal descriptif. 
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plus, cette vérité advient au cœur de la matière : elle est esthétique, sa valeur 
logique est tout entière prise dans sa nature matérielle. Si le cliché n'est pas bon, si 
l'eau-forte est manquée, l'épreuve en administrera par translation la preuve 
aveuglante. C'est la même chose pour tout ce que l'on copie, à commencer par bien 
des textes qui ne résistent pas à la copie. 
 
Or ce que la copie trahit et révèle, ce n'est pas tant son original que le défaut de 
celui-ci, à tous les sens du terme. De sorte que bien souvent, le vrai n'advient qu'au 
moment de la copie. On voit l'erreur dès qu'on s'apprête à la copier. Rousseau le dit 
à l'article Copiste de son Dictionnaire de musique. 
 
Le processus de l'épreuve nous ramène au principe du vrai, lequel n'est autre que 
l'effectuation réelle dont l'un des modèles est la lecture, laquelle ne cherche pas un 
sens préexistant à sa propre réalisation, mais administre la preuve que la pensée ne 
se réalise que dans l'opération qui l'accomplit, ici et maintenant. Lorsque nous lisons 
un poème, aucun sens fixé initialement et ailleurs ne descend sur les mots ; le sens 
se constitue dans la lecture qui s'effectue non seulement en énonçant ce qui est dit, 
mais aussi en faisant constamment l'hypothèse de ce qui aurait pu l'être. 
 
Le paradigme de la copie indique ici qu'il n'y a pas d'objet initial pur et sans défaut 
qu'il s'agirait d'atteindre ou de dévoiler, mais que la substance de tout objet, qu'il soit 
de science ou d'art, est dans sa production. Lorsque je copie humblement un texte, 
je vise d'abord à le faire passer par ma propre pensée, à en faire moi-même 
l'épreuve : la copie d'appropriation a quelque chose d'une recréation. 
 
Dans son article « Copiste » Rousseau utilise un terme qui situe bien le problème : le 
copiste doit rendre l'idée de l'auteur. Le concept de rendu caractérise la copie en 
soulignant sa vertu éprouvante de révélation. Mais il contient en outre une idée 
étrange susceptible d'éclairer la redistribution des rôles entre original et copie 
évoquée plus haut. Tout se passe comme si le copiste restituait un texte lacunaire ou 
égaré et comme si, par la copie, l'auteur subissait une sorte de purgation. S'il faut 
rendre, c'est que d'une certaine manière la chose (ici l'idée musicale de l'auteur) était 
perdue ou du moins en partie ignorée. C'est que la propre idée de l'auteur n'était pas 
si propre que cela. La copie manifeste le paradoxe de l'autorité : l'auteur, au fond, est 
dessaisi de ce qu'il croyait lui être propre, et la copie - l'épreuve - lui apprend ce qu'il 
a dit et pensé à son insu. 

 
Alors nous sommes saisis d'un doute à l'examen de cette étrange opération du 
rendu, qui révèle précisément en vertu de l'écart. Et s'il n'y avait d'original que 
perdu ? Si l'essence même de l'original était précisément cette perte ? Après tout, il 
en va ici comme de la vérité. C'est justement parce qu'il n'y en a pas d'exemplaire 
original déposé quelque part que nous pouvons la trouver et la dire. Si le vrai se 
présentait naïvement sous la forme d'un original, il n'y en aurait même pas de 
pensée : si rien ne pouvait être falsifié, rien ne pourrait être vrai. 
 
Un original essentiellement et constitutivement perdu : telle serait une manière de 
comprendre le concept fondamental de la Poétique d'Aristote, la mimesis, 
représentation-imitation. L'imitation ne remonte pas à un original, mais constitue 
l'original dont elle est l'épreuve. Sans elle, l'idée même d'original est impertinente. Le 
simulacre qu'est l'art ne se règle pas sur l'apparence d'une chose préexistante qu'il 
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recouvrirait en prétendant la montrer : en produisant l'apparence, il pose la question 
de la possibilité de sa production et invente l'original, de même que c'est la 
reconstruction des perspectives qui nous permet de voir le système solaire comme si 
nous n’étions nulle part. Mais du coup, l'original n'est plus affaire d'origine : il 
n'apparaît qu'au second temps d'un commencement dans la pensée et dans 
l'effectuation qui le promeut rétrospectivement comme « original », de sorte que sa 
copie le précède toujours. 

 
Parce qu’il a pour tâche la mise au point de l’épreuve définitive (comme par exemple 
je mets mon texte « au propre »), le copieur-copiste est conduit à remonter à un 
original qu’il suppose, au-delà de la copie qui lui a été remise, plus « vrai ». 
L’épreuve de l’extériorité (on parle d’épreuve en imprimerie, en gravure, en 
photographie) ne se réduit pas à un acte mécanique ou à une pure technique : elle 
introduit, précisément par l’écart qui la constitue, le moment réflexif qui construit le 
vrai au-delà du donné, au risque bien sûr de se tromper. Mais il y a davantage. Le 
copiste, dessaisi un moment d’une liberté spontanée, acquiert une liberté 
substantielle en se hissant au niveau de l’auteur et en recomposant la musique qu’il 
était censé reproduire : situé idéalement au même point que l’auteur, il se pose 
comme une subjectivité instruite par l’épreuve de l’extériorité et par l'expérience de 
l'erreur. C’est sur ce modèle qu’on pourra comprendre le geste imitatif par lequel 
l’artiste se met à l’école des « maîtres » et par lequel, en les copiant, il s’approprie 
leur technique, la dépasse et finit par se trouver lui-même. Rien de plus libre, en un 
sens, que Picasso ou Cézanne copiant Rubens : ils finissent par se copier eux-
mêmes en construisant le schème de leur propre inventivité.  
 
Il faut alors se demander par quelle voie l’acte de la copie s’élargit pour trouver le 
moment original. À cet effet, une comparaison entre le contrefacteur, le faussaire et 
l’artiste imitateur sera utile2. Un contrefacteur se propose bien de reproduire un objet 
à l’identique : apparemment, aucun écart critique ne le hisse à un moment 
d’originalité- apparemment : j'y reviendrai, mais seulement en conclusion. Le 
faussaire (je parle ici du faussaire en art) qui peint par exemple « un Rembrandt » ne 
peut en revanche faire l’économie de ce que Kant aurait appelé un jugement 
réfléchissant : il suppose, dans la série des tableaux peints par Rembrandt, des 
places vides qu’il remplit en s’inspirant d’un principe dégagé à partir des œuvres 
existantes. Son mensonge, logé dans un écart, atteint une vérité de l’œuvre 
contrefaite. Or on sait que Kant fait du jugement réfléchissant la clé du jugement 
esthétique. Nous trouvons alors, en poussant l’opération jusqu’à son terme, le 
moment créatif où l’auteur, à l’école des maîtres qu’il copie, passé par toutes les 
étapes du jugement réfléchissant, aboutit à un principe actif qui, impossible à 
formuler, opère cependant comme principe de ses productions.  
 
Ce détour permet de caractériser la voie de la désaliénation au sein même de l’acte 
en apparence le plus asservi. J'en retiendrai, afin de poursuivre notre réflexion, deux 
jalons principaux : l’idée de « moment vrai » paradoxalement atteint sous la condition 
du mensonge et de la fausseté, et celle d’un « schème productif » qui apparente 
l’artiste à une sorte de nature naturante. Le premier de ces jalons philosophiques 
permet de comprendre en quoi l’imitation dans l’art peut être une forme de liberté sur 

                                                 
2 Voir Bessy Christian et Chateauraynaud Francis, Experts et faussaires. Pour une sociologie de la 
perception, Paris, Métailié, 1995. 
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le modèle de la liberté produite par la connaissance de l’idée vraie : c’est ainsi que 
procède la célèbre doctrine classique de « l’imitation de la nature ». Le second nous 
amènera à réfléchir sur la notion plus large d’une imitation comme reprise ou 
recréation d’une force de production, imitation d’un geste par lequel quelque chose 
accède à l’existence : alors le concept d’imitation prend une dimension ontologique 
qui se déploie particulièrement dans l’art contemporain.  

 
Imiter la « vraie » nature  
L’âge classique, reprenant les chapitres initiaux de la Poétique d’Aristote, a élevé 
l’imitation au niveau d’un principe esthétique. Or imiter ne consiste pas à reproduire 
ce qui s’offre immédiatement à l’observation, mais à rechercher une sorte d’essence 
dont le donné observable ne fournit que la forme particulière et anecdotique. En cela, 
les classiques s’inspirent principalement du chapitre IX de l’ouvrage d’Aristote. Ainsi 
le poète n’imite pas ce qui est mais élargit ses vues pour s’interroger sur les 
possibles : cette opération d’élargissement s’effectue par la fiction. Loin de s’aliéner 
dans l’immédiateté de la diversité sensible, l’artiste s’élève au-dessus d’elle et recrée 
un objet plus beau parce que plus exemplaire. 

 
Pour être plus précis, ce principe une fois repris par les classiques s’articule à la 
nature qu’il s’agit d’imiter. Or en examinant son fonctionnement, on voit qu’il s’agit 
moins de se conformer à une nature en tant que donné immédiat que de remonter à 
une nature profonde qui ne s’offre pas à l’observation directe. Pour expliquer cela, 
l’abbé Batteux, dans Les Beaux Arts réduits à un même principe (1746), donne 
l’exemple des personnages de Molière : son Misanthrope n’est en aucun cas le 
portrait fidèle d’un misanthrope réel qui pourrait se rencontrer. C’est au contraire un 
composé de « traits » choisis qui, bien que n’existant pas dans la réalité, est plus 
vrai, plus coloré, plus vigoureux que tout ce que le réel peut contenir : la « belle 
nature » n’est pas nécessairement une nature d’agrément, c’est une nature ramenée 
à son principe et affranchie des obstacles qui l’affadissent et la rendent ordinaire. 
L’objet esthétique fictif est un « extrait » de nature, qui par son « rendu » la ramène à 
elle-même et lui redonne l’éclat que le réel ordinaire avait terni. C’est ainsi que 
l’alcool a plus de goût que le fruit dont il est tiré, et que le vers hausse la prose à son 
moment le plus aigu. C’est ainsi que les personnages du théâtre tragique osent vivre 
ce que nous n’osons même pas nous avouer. Les choses redeviennent ce qu’elles 
sont. On rencontre alors un paradoxe qui n’est autre que celui de la connaissance 
elle-même : la fiction, forme de mensonge, est un moment qui permet de saisir le 
vrai. 
 
Contrairement à bien des idées reçues qui circulent encore aujourd'hui sur cette 
doctrine classique, rien de moins aliéné que cette forme d’imitation. Non seulement 
l’artiste s’y affranchit de la surface des choses pour atteindre leur « vérité » en les 
décapant, non seulement le spectateur, en éprouvant le plaisir du vrai, le plaisir 
d’identifier dont parlait déjà Aristote au chapitre 4 de La Poétique, « reconnaît la 
nature » (Boileau) et jouit de cette liberté philosophique que donne la puissance de la 
connaissance, mais on peut dire encore que la « nature » elle-même y est libérée de 
sa propre apparence et que, « réduite à ses principes », elle apparaît dans tout son 
éclat. 

 
Une réflexion plus poussée conduit en outre à s’interroger sur la nature même de cet 
objet produit par l’art et sur celle du geste producteur qui lui donne naissance. En 
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effet, à y bien réfléchir, on trouve ici un paradoxe supplémentaire. Car l’objet imité ne 
préexiste pas à l’acte qui exhibe son imitation. Molière imitant le Misanthrope n’imite 
aucun homme réel préalable qui lui servirait de modèle : c’est au contraire son 
personnage qui en imitant tout misanthrope possible, invente l’original dont Alceste 
est la présentation sensible ! D'ailleurs, comme le remarque Arthur Danto dans La 
Transfiguration du banal3, Aristote ne dit nulle part que l'imitation doive imiter un objet 
qui lui préexiste. Nous retrouvons l'idée de l'invention d'un original qui excède toute 
originalité donnée. 

 
L'invention de l'original par hyper-mimésis  : l'imitation de la nature naturante  
Avec l’artiste produisant l’original dont son œuvre est la « copie » et l’unique 
exemplaire, un degré de plus s’offre à notre réflexion. L’imitation alors, autant que 
celle d’un objet, serait celle d’une activité productrice. Et que l’art soit pris ou non 
dans la problématique de la représentation ou de la figuration, il effectue toujours ce 
geste démesurément ambitieux et inouï qui consiste à faire exister quelque chose, 
non pas en vue d’autre chose (comme ferait l’artisan ou le technicien) mais 
« gratuitement » pour que cette chose existe : c'est l'une des thèses, notamment, 
que développe Etienne Gilson dans Peinture et réalité4. On pourrait pousser les 
choses encore plus loin, et entendre aussi par là que ce qui est imité n’est pas 
seulement et pas nécessairement un objet (la nature naturée) mais une activité, une 
modalité de production. A la différence du technicien ou de l’artisan qui complètent la 
nature, l’artiste imite la nature naturante elle-même, il supplée à la nature et se 
conduit comme s’il était une force naturelle. La musique par exemple nous fait 
entendre les sons en tant qu’ils sont « inouïs ». C’est comme intériorité que l’artiste 
façonne et recrée l’extériorité, laquelle porte alors son empreinte et lui ressemble. Il 
faut donc plutôt retourner le point de vue et dire que le producteur n'imite aucune 
chose : c’est la chose qui imite son producteur. 

 
Dans sa célèbre analyse de la peinture hollandaise5, Hegel montre comment, en 
peignant des natures mortes et des scènes de la vie domestique, les Hollandais ont 
su faire du quotidien un objet grand et héroïque, et surtout comment ces toiles, 
issues d’une méditation sur l’apparence, l’ont élevée en essence, et comment s’y 
trame « la recréation subjective » de ce que l’extériorité a de plus fugitif. Le regard 
n’y est pas confronté à la présence inerte de la chose, mais à travers l’éphémère, la 
fugacité d’une lueur, il perçoit que seul un esprit peut émouvoir un autre esprit. 
L’extériorité qui s’offre alors au regard, passée par le moment réflexif, n’est autre que 
la forme sensible de l’intériorité : le tableau imite en réalité la subjectivité dont il 
anime le regard, et réciproquement seul le regard d’une véritable subjectivité peut 
voir le tableau, élever le sensible à son point d’autonomie réflexive et faire de 
l’apparence un moment essentiel. L’imitation d’un plat d’huîtres se retourne alors en 
une véritable « transmutation métaphysique » par laquelle la pensée s’imite elle-
même. Sans ce devenir-autre (aliénation) dans l’extériorité, elle ne pourrait pas 
vraiment se saisir comme intériorité. 
La leçon de la peinture hollandaise, pourtant fixée à une époque déterminée, se 
répand sur l’ensemble du geste esthétique. L’art de notre époque, pourtant très 
                                                 
3 Arthur Danto, La Transfiguration du banal, trad. française, C. Hary-Schaeffer, Paris : Le Seuil, 1989.  
4 Etienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Vrin, 1972. 
5 Hegel, Esthétique, IIe partie, IIIe section, chapitre 3, trad. Ch. Bénard revue, complétée, annotée et 
commentée par B. Timmermans et P. Zaccaria, Paris, Librairie générale française, 1997, volume I, pp. 
732-735. 
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éloigné de toute idée d’imitation prise au sens ordinaire du terme, peut à certains 
égards être caractérisé comme une hyper-mimésis, étudiée notamment par Gérard 
Wajcman dans L'Objet du siècle6 Hanté par un mouvement de purification qui lui fait 
reléguer comme accessoire tout ce qui relève de la technique et de la superficialité 
d’un savoir-faire aliéné dans sa propre virtuosité, l'art du XXe siècle s’attache à bannir 
ce qui respire la façon, la manière : Duchamp congédie de la peinture « l’odeur de 
térébenthine ». A trop « faire peinture », à trop « faire musique », à trop « faire 
théâtre » on oublie en effet l’essence de la peinture, de la musique, du théâtre. Et si 
l’art moderne s’attache à « ce qui ne ressemble à rien », c’est bien parce que son 
intérêt n’est pas de figurer les choses, mais de rendre visible ce qui rend possible le 
visible, de rendre audible ce qui rend possible l’audible. Tel est en effet le Carré noir 
de Malevitch qui met sous nos yeux la simple découpe de ce qui constitue tout 
tableau possible et qui, en noir et blanc, épelle l’alphabet élémentaire de « ce qui se 
voit ». Tel est le geste de Jackson Pollock et de l'Action Painting : imiter non pas une 
chose, mais la production elle-même, non pas des choses existantes, mais ce qui fait 
exister les choses. Tels sont les « monuments invisibles » de Jochen Gerz qui 
renvoient au spectateur médusé le message de l’effacement et lui montrent ce qu'il 
ne veut pas voir, ce qu'il ne tient vraiment pas à voir : « on n’a rien vu, on n’était pas 
là » disaient les gens après la découverte des camps de concentration – et le 
monument répond « moi non plus, je ne suis pas là, il n’y a rien à voir ». Congédiant 
la ressemblance extérieure, cet art convoque la ressemblance fondamentale d’un 
geste et se présente comme une imitation de la pensée. 
 
Pourvu qu’on le prenne au sérieux, le moment d’extériorité, le moment de l'imitation 
et de la copie, peut être compris comme un parcours ou plutôt comme une épreuve 
permettant de se constituer comme intériorité en se donnant une règle, en 
s’interrogeant sur la vérité des choses et sur l'idée même de vérité, enfin en se 
constituant comme force autonome et en donnant à la pensée la forme sensible sans 
laquelle elle ne pourrait sans doute pas se saisir elle-même. 
Ma conclusion me sera fournie d'abord par un retour à l'art classique. Car, au fond, 
ce que je viens de dire n'est qu'un commentaire d'une fable de La Fontaine inspirée 
d'Ésope, Le Laboureur et ses Enfants : il n'y a pas de trésor caché, aucun secret, 
aucun original ne se dissimule au fond des entrailles de la Terre et pas davantage 
au-delà de la voûte étoilée. Le trésor est en nous, pourvu que nous prenions la peine 
de l'édifier ; et prendre cette peine, ce n'est pas seulement acquérir de la richesse 
extérieure, car nous découvrons alors que nous pouvons être des dieux. 
Ce qui m'amène au deuxième temps de ma conclusion, où je rendrai justice même 
au contrefacteur qui, apparemment, agit sous la dictée d'un original présent. La 
présence de l'original ne lui épargne pas la production de sa propre originalité, parce 
que cette présence elle-même fait écran. Pour reproduire même un objet qu'on a 
sous les yeux, il est nécessaire d'inventer et presque toujours, pour « faire pareil », il 
ne faut pas faire pareillement, il faut procéder autrement. Je terminerai donc par un 
autre grand classique. Au § 204 de la IVe partie des Principes de la philosophie7, 
Descartes médite sur l'exemple des deux horloges : 
 

 
 

                                                 
6 Gérard Wajcman, L'Objet du siècle, Lagrasse, Verdier, 1998. 
7 Œuvres de Descartes éd. Adam & Tannery, Paris, Vrin, 1996, vol. IX, p. 322. 
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Comme un horloger industrieux peut faire deux montres qui marquent 
les heures en même façon, et entre lesquelles il n'y ait aucune 
différence en ce qui paraît à l'extérieur, qui n'aient toutefois rien de 
semblable en la composition de leurs roues : ainsi il est certain que 
Dieu a une infinité de divers moyens, par chacun desquels il peut avoir 
fait que toutes les choses de ce monde paraissent telles que 
maintenant elles paraissent, sans qu'il soit possible à l'esprit humain de 
connaître lequel de tous ces moyens il a voulu employer à les faire. Ce 
que je ne fais aucune difficulté d'accorder. Et je croirai avoir assez fait, 
si les causes que j'ai expliquées sont telles que tous les effets qu'elles 
peuvent produire se trouvent semblables à ceux que nous voyons dans 
le monde, sans m'enquérir si c'est par elles ou par d'autres qu'ils sont 
produits.  
 

On pourrait, s'amuser à remplacer ces deux horloges par deux clavecins, deux 
violons. Si j'arrive à « faire pareil », quoique je ne fasse pas nécessairement comme 
leurs auteurs, et même parce que je ne fais pas comme eux, je fais aussi bien, et 
peut-être - qui sait ? - mieux. Aussi n'est-il pas nécessaire, sous prétexte d'originalité, 
d'élever à la divinité ceux que nous copions : notre propre génie est suffisant. 
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