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Avec Jane Birkin.
Pour elle, il inventera
« Melody Nelson »,
un écrin imaginaire
avec Rolls, labyrin-
thes, culte océanien

II aurait eu 80 ans en 2008
et se voit consacrer une rétrospective.
Monument national ? Affirmatif.

PAR MARC LAMBRON

Q uand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se
barre », aimait-il à dire. Voilà dix-sept ans qu'il
s'est barré, et c'est comme si Serge Gainsbourg

restait, à l'image de sa maison mausolée de la rue
de Verneuil, suspendu dans un temps immobile. Il
aura été Jekyll et Hyde, le pianiste hâve et le dandy
flingue, le rapin splénétique et le Pygmalion trico-
lore, un type qui lisait Nabokov et chantait dans
les shows pailletés des Carpentier. Il se serait bien
vu grand peintre, grand pianiste, grand cinéaste

ou écrivain. En brassant ces grandeurs avortées
dans un shaker de dérision, Serge Gainsbourg de-
vint une sorte d'accélérateur de particules musi-
cales, puis une vêritable mythologie nationale. Sa
vie ressemble à un double album d'autrefois : qua-
tre faces, quatre phases.

Au départ, autour de 1955, il y a ce fils de juif
russe né à Paris, rue de la Chine. C'est un échalas
aux oreilles de chou qui tient le piano dans des ca-
barets de travestis. Colette Renard, Reggiani ou les
frères Jacques interprètent bientôt ses composi-
tions, Marcel Aymé signe les notes de pochette de
son premier 33-tours. C'est Gainsbourg 1er, un per-
sonnage de cabaret Rive gauche accordé aux écrans
noir et blanc de la RTF, une curieuse asperge qui a
l'air de chanter en play-back même quand elle est
en direct. Premiers joyaux, «Le poinçonneur des
Lilas » ou « La javanaise ». Ce faux indolent parrainé
par Boris Vian a écrit « La chanson de Prévert » ? Il
paraît dessiné par Bernard Buffet? Voilà donc que
l'énergumène s'enfuit vers New York pour un album
de polyrythmies caraïbes, «Gainsbourg percus-
sions ». La première métamorphose s'annonce.

L'impérialisme yé-yé déferle alors sur la France.
Mélodies sucrées, idoles juvéniles, brises anglo-
saxonnes. Gainsbourg le rat de cave est-il condamné?
Que nenni, il attaque en passant à la couleur. On
découvre que ce façonnier des nuits blanches taille
à merveille de petits bijoux pop à usage des nou-
velles lolitas. Lui qui a écrit «Accordéon» pour
Juliette Gréco concocte pour France Gall un grand
prix de l'Eurovision, « Poupée de cire, poupée de
son ». Royalties et rires sous cape, et déjà une ma-
nière bien dessinée, jeux de mots, détournements
musicaux, sens très sûr de la modulation fatale.

!„, C'est Gainsbourg H, celui qui va acclimater à sa

Gainsbarre,
sauce les sophistications électriques du Swingmg
London, un synthétiseur et un amant. Brigitte Bardot
sera sa Galatée tropézienne, sa cylindrée blonde.
De « Bonnie and Clyde » en « Harley-Davidson », de
«Contact» en «Initiais BB», ces deux-là jouent la
Belle et la Bête au milieu des années de Gaulle. Qui
est in? Qui est out?

Gainsbourg III s'annonce avec une Anglaise sur
le continent : Jane Birkin pousse des soupirs sur la
version officielle de «Je t'aime, moi non plus»,
d'abord enregistré avec Bardot. L'actrice de « Blow
up », la fille au petit panier, le Gainsborough eroti-
que traversera les années 70 au bras d'un chanteur
relooké, lunettes noires, chemise blanche sous une
veste à rayures. Après quèlques chansonnettes im-
parables qui ressemblent à un dessin de Guy
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Peellaert, un Gainsbourg porté par le vent va direct
au chef-d'œuvre En 1971, l'album concept «L'histoire
de Melody Nelson», enregistré a Londres avec les
orchestrations de Jean-Claude Vannier, arrive comme
un ovni de satin autour de Birkm/Melody, c'est un
écrin imaginaire qui mélange Rolls, labyrinthes,
culte océanien Signature Gainsbourg? Cordes,
chœurs, basse climatique, guitares coupantes, pa-
roles susurrées Un sommet? Affirmatif

Là, les choses s'emballent L'alcool, l'hédonisme
des matins blêmes, la mode Gainsbourg paraît
soudain courir après l'époque, parce qu'elle a fmi
par lui ressembler On attend les décrets du roi des
mutants9 II mute sans cesse Un peu de crème so-
laire pour slows au Club Med f ll vous donnera « La
décadanse » et « Sea, Sex and Sun » Un vent de pro-
vocations verts-de-gns, avec la mode rétro d'Yves
Saint Laurent et le (Portier de nuit» de Lihana
Cavani? Ce sera l'album « Rock Around the Bunker »
et son outrageant « Nazi Rock » Quand Gainsbarre
se déchaîne, Gainsbourg enchaîne En 1976, le f iim
«Je t'aime moi non plus » En 1977, l'album «L'homme
à la tête de chou » En 1978, l'album « Ex-fan des six-
ties », écrit pour Jane Birkm C'est une usine a suc-
cès, un alambic noctambule Et tant qu'à faire,
puisque l'heure est au reggae, on ira enregistrer à
la Jamaique deux albums cuivrés, avec une
« Marseillaise » rasta de haute mémoire

Gainsbourg IV paraît savoir qu'il n'y aura pas
de cinquième acte Jane Birkm partie, ce sont des
années de provoc', des gimmicks de légende Un
billet de 500 francs brûlé devant les caméras Une
proposition indécente à Whitney Houston sur le
plateau de Michel Drucker « I want to fuck you »
L affiche des concerts au Casino de Paris en 1985
« 140 francs devant, 110 francs derrière» Son com-

80 piges
mentaire sur le retour au music-hall d'Yves Montand,
unanimement salué «Je n'aime pas le velours cô-
telé» Des films passés inaperçus, «Equateur» ou
« Stan the Flasher » Maîs aussi les chansons de
« Play Blessures » pour Alain Bashung, les collabo
rations avec Jacques Dutronc ou Alain Chamfort
(« Manureva >), et en 1984 son dernier grand album,
«Love on the Beat» C'était son requiem pour un
don De Serge Gainsbourg, qui avait commencé
avec Colette Renard et finissait chez les Blacks du
Bronx, on oubliait qu'il avait eu 12 ans en 1940 et
fut caché pendant la guerre dans le Limousin
<• You're under arrest», martèlera l'une de ses der-
nières chansons En 2008, il aurait eu 80 ans C'est
un homme qui savait trouver dans trois notes une
perspective sur le temps •

L'expo
Gainsbourg
Du 21 octobre au
1er mars 2009, une
grande exposition
rétrospective est orga-
nisée a la Cite de la mu-
sique Les trente-cinq
ans de carriere d'un
artiste proteiforme,
comparable en cela a
Bob Dylan ou David
Bowie, commandent un
découpage de I espace
en quatre sections « ta
période bleue «couvre
les débuts du pianiste
chantant, entre 1958 et
1965 « Les idoles » cor-
respond a la séquence
pop et bubble-gum des
annees 19651969 Suit
« La décadanse », entre
l'arrivée de Jane Birkm
et les albums reggae
Puis, de 1979 a 1991,
c'est «Ecce homo»,
phase de lent crépus-
cule Au milieu d'une
mise en scene kalei-
doscopique une bande
sonore de Frederic
Sanchez fait entendre
textes et musiques de
l'artiste En attendant
une hypothétique
transformation de l'hô-
tel particulier de la rue
de Verneuil en musee
permanent, Paris aura
pour quatre mois son
musee Gainsbourg •
www cite-musique fr


