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Avec Jane Birkin,
Pour elle, il inventera
« Melody Nelson »,
un écrin imaginaire
avec Rolls, labyrin-
thes, culte océanien
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Il aurait eu 80 ans en 2008
et se voit consacrer une rétrospective,
Monument national ? Affirmatif.

PAR MARC LAMBRON

uand Gainsbarre se bourre, Gainsbourg se

barre », aimait-il a dire. Voila dix-sept ans qu'il

s'est barré, et c’est comme si Serge Gainshourg
restait, a l'image de sa maison mausolée de la rue
de Verneuil, suspendu dans un temps immobile. []
aura été lekyll et Hyde, le pianiste have et le dandy
flingué, le rapin splénétique et le Pygmalion trico-
lore, un type qui lisait Nabokov et chantait dans
les shows pailletés des Carpentier. Il se serait bien
vu grand peintre, grand pianiste, grand cinéaste
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ou écrivain. En brassant ces grandeurs avortées
dans un shaker de dérision, Serge Gainsbourg de-
vint une sorte d’accélérateur de particules musi-
cales, puis une véritable mythologie nationale. Sa
vie ressemble 3 un double album d’autrefois : qua-
tre faces, quatre phases.

Au départ, autour de 1955, il y a ce fils de juif
russe né a Paris, rue de la Chine. C'est un échalas
aux oreilles de chou qui tient le piano dans des ca-
barets de travestis. Colette Renard, Reggiani oules
fréres Jacques interprétent bientot ses composi-
tions, Marcel Aymé signe les notes de pochette de
son premier 33-tours. C'est Gainshourg I, un per-
sonnage de cabaret Rive gauche accordé aux écrans
noir et blanc de la RTF, une curieuse asperge qui a
I'air de chanter en play-back méme quand elle est
en direct. Premiers joyaux, «Le poingonneur des
Lilas» ou «Lajavanaise». Ce faux indolent parrainé
par Boris Vian a écrit «La chanson de Prévert»? |1
parait dessiné par Bernard Buffet? Voila donc que
I'énergumeéne s’enfuit vers New York pour un album
de polyrythmies caraibes, « Gainsbourg percus-
sions ». La premiére métamorphose s’annonce.

L'impérialisme yé-yé déferle alors sur laFrance.
Mélodies sucrées, idoles juvéniles, brises anglo-
saxonnes. Gainsbourglerat de cave est-l condamné?
Que nennij, il attaque en passant a la couleur. On
découvre que ce faconnier des nuits blanches taille
a merveille de petits bijoux pop a usage des nou-
velles lolitas. Lui qui a écrit «Accordéon» pour
Juliette Gréco concocte pour France Gall un grand
prix de 'Eurovision, « Poupée de cire, poupée de
son», Royalties et rires sous cape, et déja une ma-
niére bien dessinée, jeux de mots, détournements
musicaux, sens tres str de la modulation fatale,
C’est Gainsbourg I, celui qui va acclimater a sa

Gainsharr

sauce les sophistications électriques du Swinging
London, un synthétiseur et un amant, Brigitte Bardot
sera sa Galatée tropézienne, sa cylindrée blonde.
De «Bonnie and Clyde» en «Harley-Davidson», de
«Contact» en «Initials BB», ces deux-la jouent la
Belle et la Béte au milieu des années de Gaulle. Qui
est in? Qui est out?

Gainshourg lll s’annonce avec une Anglaise sur
le continent: Jane Birkin pousse des soupirs surla
version officielle de «Je t'aime, moi non plus»,
d’abord enregistré avec Bardot. L'actrice de « Blow
up», la fille au petit panier, le Gainsborough éroti-
quetraverserales années 70 au bras d’'un chanteur
relooké, lunettes noires, chemise blanche sous une
veste a rayures. Aprés quelques chansonnettes im-
parables qui ressemblent & un dessin de Guy
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Peellaert, un Gainsbourg porté par le vent va direct
au chef-d'ceuvre. En 1971, I'album concept « L'histoire
de Melody Nelson», enregistré a Londres avec les
orchestrations de Jean-Claude Vannier, arrive comme
un ovni de satin : autour de Birkin/Melody, c’est un
écrin imaginaire qui mélange Rolls, labyrinthes,
culte océanien. Signature Gainshourg? Cordes,
cheeurs, basse climatique, guitares coupantes, pa-
roles susurrées. Un sommet ? Affirmatif.

L3, les choses s’emballent. L'alcool, 'hédonisme
des matins blémes, la mode. Gainsbourg parait
soudain courir aprés 'époque, parce qu'elle a fini
par lui ressembler. On attend les décrets duroides
mutants ? Il mute sans cesse. Un peu de créme so-
laire pour slows au Club Med ? ll vous donnera «La
décadanse» et «Sea, Sex and Sun », Un vent de pro-
vocations verts-de-gris, avec lamoderétrod’Yves
Saint Laurent et le «Portier de nuit» de Liliana
Cavani? Ce seral’album « Rock Around the Bunker »
et son outrageant « Nazi Rock». Quand Gainsbarre
se déchaine, Gainsbourg enchaine. En 1976, le film
«Je t'aime moinon plus». En 1977, I'album « L homme
alatéte de chou».En 1978, 'album « Ex-fan des six-
ties», écrit pour Jane Birkin. C’est une usine a suc-
cés, un alambic noctambule. Et tant qu’a faire,
puisque I'heure est au reggae, on ira enregistrer a
la Jamaique deux albums cuivrés, avec une
«Marseillaise » rasta de haute mémoire.

Gainshourg IV parait savoir qu'il n'y aura pas
de cinquiéme acte. Jane Birkin partie, ce sont des
années de provoc’, des gimmicks de légende. Un
billet de 500 francs briilé devant les caméras. Une
proposition indécente 4 Whitney Houston sur le
plateau de Michel Drucker: « [ want to fuck you. »
L'affiche des concerts au Casino de Paris en 1985
« 140 francs devant, 110 francs derriére ». Son com-

80 piges

mentaire sur le retour au music-hall d’Yves Montand,
unanimement salué: «Je n’aime pas le velours c6-
telé.» Des films passés inapercus, « Equateur» ou
«Stan the Flasher». Mais aussi les chansons de
«Play Blessures » pour Alain Bashung, les collabo-
rations avec Jacques Dutronc ou Alain Chamfort
(«Manureva»), et en 1984 son dernier grand album,
«Love on the Beat». C’était son requiem pour un
don. De Serge Gainsbourg, qui avait commencé
avec Colette Renard et finissait chez les Blacks du
Bronx, on oubliait qu'il avait eu 12 ans en 1940 et
fut caché pendant la guerre dans le Limousin.
« You're under arrest», marteélera I'une de ses der-
niéres chansons. En 2008, il aurait eu 80 ans. C'est
un homme qui savait trouver dans trois notes une
perspective sur le temps m

L’expo
Gainsbhourg

Du 21 octobre au

1¥" mars 2009, une
grande exposition
rétrospective est orga-
nisée a la Cité de la mu-
sique. Les trente-cing
ans de carrére d’un
artiste protétforme,
comparable en celaa
Bob Dylan ou David
Bowie, commandent un
découpage de I'espace
en quatre sections. «1a
periode bleue » couvre
les débuts du pianiste
chantant, entre 1958 et
1965. « Les 1dofes » cor-
respond a la séquence
pop et bubble-gum des
années 1965-1969. Suit
« La décadanse », entre
I'arrivée de Jane Birkin
et les albums reggae.
Purs, de 1979 41991,
c'est « Ecce homo »,
phase de lent crépus-
cule Aumilieu d’une
mise en scéne kaldi-
doscopigue, une bande
sonore de Fredénic
Sanchez fait entendre
textes et musiques de
Jartiste. En attendant
une hypothétique
transformation de I'hé-
tel patticulier de la rue
de Verneurf en musée
permanent, Paris aura
pour quatre mois son
musee Gansbourg m
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