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Ni Gainsbourg ni Gainsbarre
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Elle a été bien plus que la compagne de Gainsbourg : sa muse, son autre
moi, sa part de lumiere. Qui mieux qu’elle pourrait dire l'insaisissable vérité
du dandy aux mille masques — et de leur couple devenu mythe ? A la veille
de I'expo-événement de la Cité de la Musique, Jane Birkin se souvient...

B La rencontre

Pierre Grimblat m’avait repérée dans « Blow up»
d’Antonioni. Il m’a demandé de venir & Paris pour faire
des essais avec Serge Gainsbourg, pour « Slogan », qu'il
s’apprétait & tourner. Visiblement, Serge ne voulait pas de
moi. Jai dit & Grimblat que ce n'était pas possible de
tourner avec quelqu’un qui me trouvait si nulle. Alors
Pierre a eu une idée : il a organisé un diner, au New
Jimmy’s, je crois, et puis il nous a laissés seuls. J'ai de-
mandé 4 Serge de danser, et il m’a marché sur les pieds.
(Ca m’a enchantée. Ce « dangerous man » avait des pieds
dargile. Aprés, 1 a voulu me montrer tout Paris. Au
Raspoutine, 'orchestre nous a reconduits jusqu’au taxi
en jouant « la Valse triste » de Sibelius. Serge glissait des
billets dans leur violon en me disant : « Ce sont des putes,
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comme mot. » Puis on est allé écouter des musiciens
mexicains dans une boite, et un jazzman noir, avec lequel
il a joué du piano & quatre mains. On est parti 4 Pigalle,
chez Madame Arthur, ot il y avait des personnes extra-
ordinaires, des hommes déguisés en poule ou en cog. Iis
embrassaient Serge et 'appelaient « Sergio ». Alors je me
suis mise a 'appeler « Sergio », moi aussi. Dans la rue,
les putes lui disaient : « Salut !», et 1l leur souriait. Au
petit matin, on est reparti vers les Halles. Il y avait les
bouchers aux tabliers tachés de sang. Et Serge leur offrait
du champagne. Et puis il m’a demandé : « Je vous dépose
chez vous 2 » Bt Vai dit : « Non. » Jétais tellement surprise
de mon audace. Tout allait si vite... A la réception de
hotel, ils ont dit : « lbere chambre habituelle, monsieur
Gainsbourg ?» Et je me suis dit : « Merde, merde... »
Dans P'ascenseur, je faisais des grimaces dans la glace «

LAURENT BAYLE : directeur de la Cité de la Musique
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Pendant |e tournage
de « Slogan » en 1968
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Lady Jane

*était un aprés-midi de

fin d’été, sur la terrasse
d’une maison de pierres
séches, quelque part dans le
sud de la France. Une pause
dans le tournage du prochain
Rivette. Cheveux tout courts,
débardeur et gros pantalon
militaire, silhouette d’adoles-
cente, elle a couru dans le
jardin pour cueillir des fleurs
sauvages. Au four, elle a mis
un bar a griller avec unc
branche de thym. Elle de-
mande sion a faim, sion a
soif. Cherche-t-elle 4 gagner
du temps ?
Sur la table, on a posé une
grosse chemise, pleinc de
photos, de manuscrits, de re-
productions d’objets, que sa
fille Charlotte a bien voulu
préter pour la grande exposi-
tion Gainsbourg de la Cité
dela (voir encadré
. 24). Elle feuillette délicate-
ment, silencieusement
d’abord. Et c’est tout un
passé qui lui saute & la figure.
Plus de dix ans de vie
ensemble, avec Kate et
Charlotte, dans la maison
noire de la rue de Verneuil.
Elle a un mouvement de
recul d’abord, comme un
spasme douloureux :
« Vous aussi ¢a vous ferait
quelgue chose, non, de revorr
tous ces souvenirs de
quelgu’un que vous avez tant
aimé ? »
Jane et Serge, Serge et Jane,
tant aimeés - et déchirés
aussi —, mais jamais vrai-
ment quittés. Malgré
Gainsbarre, malgré d’autres
amours, malgré la mort en
1991 de « Sergion », comme
elle 'appelle, d’une voix qui
glisse comme une caresse.
Pour « le Nouvel
Observateur », Jane Birkin a
accepte de feuilleter cet
album intime d’un amour
éclatant et sulfureux. I était
une fois une petite Anglaise
fragile et un dandy blessé...
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pour me donner du courage. Mais quand je suis
sortie de la salle de bains, il dormait. J'ai filé au
Drugstore, et j’ai acheté un 45-tours, qui était un
tube, a 'époque : « Yummy, Yummy ». Et je le lui
al glissé entre les doigts de pied. Puis je suis ren-
trée & mon petit hotel. Pas touchée, donc nickel.
Javais si peur qu'il me prenne pour une fille fa-
cile ! Quand je I'ai connu, je venais d’étre brillée
par un mariage qui avait échoué. Et lui aussi était
brtilé par sa séparation d’avec Bardot. Chacun de
nous faisait gaffe. Et petit 4 petit, on s’est fait des
pansements. Un jour, & Venise, il m’a donné une
photo d’une jolie église. Au dos, il avait écrit
« Lamour dott ére pur, et timpur. » Voila comment
¢a a commence.

Tony Frank-Corbix

« 'Homme a la téte de chou » et I'ecorche
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Serge érait absolument fou de cette sta-
tue de Claude Lalanne, « "THomme a la téte
de chou » A moi, cette femme sculpteur
avait offert une fleur en métal, une pensée,
et elle était encore 13, cachée a I'intérieur,
Alors, je me demandais : si la pensée est a
I'intérieur, pourquoi le chou ne serait-il
pas dedans ? Et si le chou est dedans,
pourquoi pas le monsieur ? A ¢6té, iy a
Iécorché. Il est en papier méché et il s’ou-
vre, alors on peut voir tout ce quil y a a
I'intérieur, les tripes, les veines. Il faisait trés
peur & Kate et a Charlotte, qui devaient
passer devant la nuit, quand elles allaient
aux toiletres. Elles croyaient que ses yeux
allaient s’allumer dans le noir. Alors, elles
mettaient leurs petits derriéres 4 1a fenétre,
et elles faisaient pipi dans le jardin des voi-
sins. Comme mon frére qui collectionnait
les tétes de mort, Serge avait acheté un petit
crine et I'avait posé sur son piano. Mais dés
que la nuit a commencé 4 tomber, il I'a
remballé dans du papier journal, et m’'a
dit : « Ale, aie, Janerte I Si cette téte a donné
son corps a la médecine, elle va peut-étre reve-
nir la nust en me fassant “houhou”. Je ne veux
pas. » Bt elle a quitté la maison.

Quand nous sommes arrivés rue de
Verneuil. cela faisait un an que nous habi-
tions a ’hotel PHétel, rue des Beaux-Arts,
aprés y avoir essayé toutes les chambres :
celle d’Oscar Wilde, de Mistinguett, la
mauve, la rose. Cela colitait une fortune. Et
Serge avait cette maison vide rue de
Verneuil, trouvée par son pére. Nous y
avons emmeénage, sans un meuble. On a
install¢ des lits de camp et c’était trés gai.
Surla rue, il y avait des vitres colorées que
je trouvais mochcs. Alors, juste pour me
montrer qu'il avait un golt magnifique,
Serge les a fait refaire en cristal.

Il était incroyablement méticuleux,
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Autoportrait, 1957. « On {im
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toutes les blessures du mond
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Rue de Verneuil.
¢ 1l voulait un
désordre ordonné
par lui. »
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maniaque, méme, Il fallait que rien ne vienne
chiffonner son ceil. 11 voulait un désordre
ordonné par lui. Ne jamais poser les objets
droits, parce que C’était trop vilain, mais
towjours un peu de travers, et ne jamais les
changer de place. Cette élégance naturelle,
cette esthétique si raffinée étaient pour lui
comme une fagon de repousser la mort. La
salle de bains, il en avait fait un croquis pré-
cs, a partir de celle de Pappartement de
Salvador Dali tapissée d’astrakan noir, ou 1l
avait, en cachette, passé plusicurs nuits avec
une jeune femme, des années auparavant,
Tout y est, sauf les candélabres, qu'il a bar-
tés sur le dessin La baignoire trés basse, les
flacons, les épingles a cheveux, qu'il fallart
laisser 14, comme si I'on venait tout juste de
partir. Quand il cst mort, dans cettc méme
salle de bains, y’ai vu que mes épingles &

- CITE DE LA MUSIQUE : a Paris 19éme, uniguement institutionnel, concerts, expositions, activités pédagogiques -
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cheveux étaient 1a encore, dans une pagaille
organisée, comme le jour ol j'étais partie, et
ma bouteille de shampoing, qui pourtant
n'était pas jolie. C’était une mise en scéne. A
la cuisine, ¢’était la méme chose. Serge estla
seule personne que je connaisse qui se soit
fait fabriquer un réfrigérateur avec une porte
transparente, pour que I'on puisse voir ce
qu'il y avait dedans. Et il fallait que ce soit
beau : le beurre ne devait plus étre enve-
loppé, mais sur une assiette, et il fallait que
Tassictte soit jolie ! Jamais de serviettes en
papier. Les mégots, ¢’était dégueu. Il vidait
les cendriers et les essuyait tout le temps. Pas
de café serré dans une grande tasse, toujours
des petites, qu'il relavait avant d’en verser un
nouveau. Il faisait trés bien le foie haché et les
ceufs aux oignons. Moi, j°épluchais, lui était
l'artiste. A la derniére minute, il passait un
jaune d’ceuf cru dans une passoire, puis
émiettait un jaune dur, en pluie, pour que
ce soit plus joli.

On mangeait dans la cuisine. Une fois, on
a mangé dans le salon sur la grande table,
avec Zizi Jeanmaire, Roland Petit, Pierre
Bergé et Yves Saint Laurent. Serge adorait
Yves, et pour le plaisir d’un bon mot lui avait
envoye un télégramme : « Toi qui ne fais que
du sur-mesure, CoMment peux-tu te mettre au
prét-a-porter ? »Yves en avait pleuré. Pour se
faire pardonner, Serge ’avait rappelé ct
invité 3 diner, mais... « en haute couture ». ..

Autoportrait

Serge a détruit presque toutes ses toiles.
Parce que pour lui, étre peintre, ¢'érait étre
Francis Bacon, ou rien. Chez Jacqueline, sa
seeur ainée, il y a cet autopertrait, de 1957.
1l ne le trouvait, je crois, pas trop mal. Il ne
s’y fait pas de cadeau. Mais son regard est si
lucide, surprenant de candeur. C'est celui
d’un homme qui sait qu’il est pas compris,
mais qui a le regard fier. On y sent toutes les
blessures du monde A ses débuts, le public
lui jetait des piéces pour qu'il s’en aille. Bt
I'attendart 4 la sortie des artistes pour récu-
pérer argent. 1l n’arrivait pas 4 retenir les
paroles de ses chansons, et se faisait des an-
tiséches. Les gens rigolaient. C'est pour ¢a
qu’il n’a pas chanté sur scene pendant vingt
ans. Il a eu tant de mal & s’habituer 4 lui-
méme... Pour luy le comble de la beauté,
c’était Robert Taylor ! Incroyable ! Pour moi,
quand 1l chantait « Manon », avec son pull
marin dont 1 déboutonnait les deux pre-
miers boutons pour donner 'impression que
son cou était plus long, il était au sommet de
sa beauté, Il avait été aimé des plus belles
femmes du monde, et 1l n’avait pas 4 se poser
la question de savoir il étart charmant. Il
I’était, si charmant. .. Mais 1l n’arrivait pas 4
sapprivoiser lui-méme. II était trés rare qu'il
dessine. -
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H Avec sa fille Charlotte en 1977
[a]

B Charlotte

Ce portrait de Charlotte, il I'a dessiné
dans un restaurant de Trouville, 4 table,
trés vite, sur une nappe en papier.
Regardez la finesse du trait. Plus tard pour
le disque « Amour des feintes », il a dessiné
la pochette. Je pensais que j’avais I'air
d’avoir le mauvais ceil, Serge m’a juste dit
que ¢'était parcc que j’at les yeux clairs, et
qu'il se refusait 4 fairc dcs ombres, & es-
tomper. Je 1'ai supplié de rajouter une
méche de cheveux. Et il T'a fait, trés genti-
ment, alors qu'il aurait pu me dire d’aller
me faire vorr, Et 13, sa plume a cassé. Et ¢a
a donné ce dessin magnifique. Il était
content de ne pas avoir perdu la main. T}
avait cncore ce don. Il érait heureux, et
it disait : « Maintenant, je vais pouvorr
retourner & la petnuure. » C'était six mois
avant sa mort.

MUSIQUE3
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M Je t'aime, moi non plus

Ce n’est pas la vraie affiche du film «Je
t’aime, moi non plus », mais I'une des photos
que Serge et moi avons faites dans « Lui»,
pour le fun, Pour Serge, le contraire de I’éro-
tisme, c’¢tait les filles 4 la peau orange qui sou-
rient a la caméra, au bord d’une piscine. Ce
qu'il adorait, c’était les cham-
bres de passe, les lits en
fer, les menottes, les corps
blémes, les lumiéres lugu-
bres, les bas noirs et les des-
sous de soie. La chanson
avait été écrite pour Brigitte
Bardot et enregistrée en 1967.
Elle 2 demandé que le disque
ne sorte pas a cause des pro-
blémes avec son mari d’alors.
Serge, trés gentleman, accepte.
Gentleman, mais pas con. Plein

de filles ont envie de la chanter en duo avec §
lui. Et moi, qui le rencontre en 1968, ’ai une £
peur bleue qu’il la chante avec d’autres bien ‘§
plus jolies que moi. Il écrit pour moi « Jane &
B », et pense que « Je 'aime » serait bien pour §
la deuxiéme face. Je connais la version avec §
Bardot. Je refuse de la réécouter, parce que =
c’était si envoltant, I'orchestration était si
troublante. Ca me foutait des complexes.
On a enregistré 4 Londres, chacun dans une
cabine, a des kilométres 'un de 'autre. Serge
me dirigeait par gestes. Sa propre voix lui
déplaisait. C’est comme ¢a qu'il a inventé le
talk over, une fagon de parler-chanter, tout
prés du micro. Il m’a appris. 1l fallait que cela
reste fragile, et quand ¢a marchait bicn, il
était le premier a pleurer d’émotion. Il vou-
lait que je chante un octave au-dessus de
Bardot, avec un cdté gargon, comme dans les
chorales anglaises. C’était tellement sulfu-
reux... Notre producteur a dit & Serge : « Je
e bien aller en prison pour un disque. Mais
i faut que tu écrives dix htres et qu’on vende
le disque sous Cellophane. » Bt C’est comme ¢a
(u’on a enregistré « 69 année érotiquc », sur
Pautre face, et que « Je "aime » a fini par sor-
tir, » Aprés, avec « la Décadanse », Serge a eu
I'idée de retourner la fille, dos a I’homme,
alors que pendant des siécles les femmes et
les hommes avaient dansé face 4 face, C'était
génial, mais ¢a a moms bien
marché,
Cétait toujours le mot qui
i donnait l'idée d’une
chanson, et pas le contraire.
Dans les années 1980, je
lui a1 demandé de me faire
encadrer le manmuscrit de
«Clest con ces consé-
quences », « C’est con
qu’on se quitte | Pentends
hurler le silence | Mon
coeur qur palpire... »
Il Pa fai, et il me I'a
offert. -
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«Yellow star »

Cest la une du quotidien antisémite ¢« la
Libre Parcle », dirigé par Edouard Drumont
au lendemain de la condamnation du capi-
taine Dreyfus. La fagon dont ce journal est
arrivé chez nous est incroyable. On tournait
«Je taime, moi non plus », pendant P'été
1975, du coté d’Uzés. Mon frére Andrew
adorait visiter les maisons abandonnées. Un
jour, il arrive en nous disant qu'il a découvert
une maison insensée. Nous y allons une pre-
miére fois, en pleine nuit, avec des torches.
On se fait griffer par les ronces. On se glisse
par une fenétre. Dans les sous-sols, 1 y avait
des carrosses. Au grenier, on découvre
des centaines de vieux journaux jamais
ouverts. On y est
retournés le len-

demain, Andrew,
Serge, Gérard
Depardieu, et
moi, avec deux
valises. Et on a
emporté  des
journaux. Quand
on les a décache-
tés, on a pris
toute cette hor-
reur en pleine fi-
gure. Andrew a
donné celui-ci &
Serge, qui I'a ac-
croché rue de
Verneuil. Jamais
Serge n’évoquait
le fait qu’il était juif. I disait juste - comme
dans « Rock Around The Bunker » - qu’il
avait porté la «yellow star». 1l jouait au
shérif. Réfugié du coté de Limoges, il a di,
une fois, se cacher dans les bois, parce qu’il
y avait une rafle. Avec sa sceur jumelle,
Liliane, ils avaient moins conscience du
danger que leur sceur
ainée, Jacqueline, qui
aurait aimé entrer dans
la Résistance. Un jour,
chez les Ginzburg,ily a
eu une descente de la
Milice. Ils avaient de
faux papiers, maladroi-
tement imités. Arrivés
d’Istanbul avec de faux
documents turcs, ils
avaient  P'habitude.
Alors Serge a beau-
coup admiré sa mére.
Mamie, qui érait trés
jolie, blonde, a dit :
«Allez-y,  messieurs,
Jouillez ! » Blle s'est as- £
sise sur la toile cirée de E
]
H
E

la cuisine. Et sous la
toile cirée, il y avait les
faux papiers.
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omme elle a récemment — et avec

tant de talent | - dormi dans le lit de
Sagan et enfilé ses pulls de cachemire
troués de brilures de cigarettes, Marie-
Dominique Leliévre (1) avait déja humé
le parfum de Serge Gainsbourg, effluves
de « First » de Van Cleef and Arpels, en-
core tapis au creux de la si noire rue de
Verneuil. ’improbable Fulbert, valet de
pied et de coeur de la star morte, lui a
servi de guide au fond de sa penderie et
des recoins de son dme. L'élégante por-
traitiste de « Phyper-héros hexagonal »
n’est pas dupe des maniéres qu’elle de-
vine. Elle n’est pas toujours tendre non
plus, a égard de la figure « de ce pére qui
transgresse », et dont «la société média-

Sans filtre et avec cachous

tigue» a fait «sa téte de gondole ».
« Gainsbourg sans filtre », publié en
1994, est aujourd’hui réédité, agrémenté
d’une préface toute neuve, qui crisse
sous la dent.

Arnaud Viviant, lui, offre un livre magni-
fique — textes futés et photos sublimes
(2) - en forme d’abécédaire, pour des-
siner le portrait d’'un raffinement ex-
tréme de ce Gainsbourg qui « sugait les
mots comme des cachous », Il faut aimer les
cachous. Mais quand on aime, c’est un
delice. AL

(1) « Gainsbourg sans filtre », par Marie-
Dominique Leliévre, Flammarion, 18 euros.
(2) « Gainsbourg vu par Arnaud Viviant »,
Hugo Image, 25 euros.
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B « La Marseillaise »

Evidemment, Serge fait la une des jour-
naux, aprés cet étrange non-concert de
Strasbourg, en janvier 1980. 1l a enregistré
« Aux armes et ceetera» en version reggae.
Un énorme scandale, pour une partie de la
presse de droite, I'extréme-droite, les paras.
La nuit précédant le concert, il y avait eu des
alertes 4 la bombe dans notre hétel. Tout le
monde avait été évacué. On a pris le bus,
avec les rastas. [’ambiance était trés tendue,
les paras surexcités, on nous annonce que le
concert va &tre annulé. Alors, Serge va voir
ses musiciens et leur dit : « F2 nie veux pas que
vous premiez de risque pour moi. Vous avez
assez d’emmerdes chez vous. Py vais. » Il est
monté sur la scéne, seul. Il a chanté le texte
original de «la Marseillaise », a

- CITE DE LA MUSIQUE : a Paris 19éme, uniguement institutionnel, concerts, expositions, activités pédagogiques -

cappella. On voyait bien les paras et leurs bé-
rets rouges aux premiers rangs. Ils ne sa-
vaient pas s’ils devaient rester assis, ou se
lever, garder leur béret ou se découvrir. A la
fin, Serge n’a pu résister a leur faire un bras
d’honneur. C’est sur une seconde de cou-
rage que 'on devient un héros ou pas. Je n’ai
jamais connu Serge militant, mais 13, devant
ceux qui étaient en fait les précurseurs du
Front national, il a fait exactement ce qu’il
fallait. Tendresse pour ses musiciens, dé-
marche irrésistible pour emmerder ceux qui
voulaient le faire taire, et ne pas se dégonfler
pour ceux qui étaient venus pour lui.
Chouette. Juste parfait. -

I
4 b }a{ﬂ%

P
s

qﬂf o ‘;’;

«la Narselllalsa »
a Strasbourg, le 4 janvier 1980
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Pochette du disque
« Love On The Bat »

Ambiguité

Pour les fétes, les fins de tournage, Serge
adorait qu’on se déguise, moi en gargon, lui
en fille, Andrew, mon frére, se travestissait Jui
aussi. Mais Serge était beaucoup plus mi-
gnonne ! 1.4, dans cette photo de William
Klein, qui était la pochette du disque « Love
On The Beat », ou dans sa reprise de « Mon
légionnaire », 1l y a toute son ambiguit¢. Quel
chanteur aurait eu une idée si politiquement
mcorrecte ? Serge est la premiére personne
qui ait chanté ’homosexualité, 1'attirance

pour le méme sexe. Sur l'affiche du concert
du Casino de Paris, la légende de cette
photo, c’¢tait : « [4 juillet, M. Gainsbourg
respecte les traditions ». A ce moment-la,
il s’était changé en Gainsbarre. Ce n’était pas
de mon époque. Les virées, la nuit, dans les
commissariats ou il offrait du champagne
aux policiers. Et eux qui ui donnaient leurs
médailles qu'il mettait sur une table, dans sa
maison. Mais on s’est toujours parlé. Il a été
le parrain de Lou. Dans ma maison, il y avait
toujours une petite chambre pour lui dans
le jardin, parce qu’il y avait Charlotte. Et

Gamsbourg,l'expo

Aprés Jimi Hendrix, Sanchez, des archives et Un cycle de concerts est
les Pink Floyd et John des documents rares. organisé parallélement en
Lennon, la Cité de la Pochettes de disques, marge de I'exposition
Musique a Paris a décidé films, enregistrements (notamment « Melody

de consacrer une exposi-
tion a I'ceuvre de Serge
Gainsbourg. Du 21 octo-

bre 2008 au 1% mars 2009,

les fans — et les autres —
pourront découvrir, grice
4 une scénographie trés
imventive du commissaire
de I'exposition, Frédéric

IQUE3
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cultes et objets personnels
confiés par Charlotte
Gainsbourg sont disposés

autour de quatre thémes :

La période bleue (1958-
1965), Les idoles (1965~
1969), La décadanse
(1969-1979), Ecce homo
(1979-1989).

Eléments de recherche :

Nelson », les 22 et 23
octobre et un concert
exceptionnel de Jane
Birkin, « Arabesque »,

le 28 octobre.

Rés : 01-44-84-44-84
waw.cite-musigue. fr
221, avene Jean-Faurés
75019 Paris.

je savais — métaphoriquement — que j avais
toujours ma place chez lul. Ni Jacques
[Dotllon, avec qui vivait alors Jane Birkin] ni
Bambou [la mére de son dernier enfant, Lulu]
ne menagaient cette place, pas plus qu'ils
n’étaient menacés, ni par moi ni par lui,

Malgré Gainsbarre, il n’a pas été abimé.
Quand il mettait ses vestes en python, moi
je trouvais ¢a atfreux. Il me disait : « Les pis-
seuses trouvent ¢a génial ! » Bt il avait raison.
Les teenagers se reconnaissaient dans cet
autre teenager, avec ses petites pompes
blanches, qui brilait des billets, faisait les
pieds de nez que leurs parents n’auraient ja-
mais osé faire. Il se comportait comme un
adolescent, dans ce que cela avait de plus ro-
manesque, de plus incendiaire et provoca-
teur. Au Casino de Paris, quand il a chanté
«la Javanaise », les mémes ont allumé leurs
briquets. Aprés, ils ont découvert toutes ses
merveilles, « "'Homme a la téte de chou », 0u
« Melody Nelson ». Et ¢a, ¢a I'a bouleversé.

B Marilyn a la morgue

Cette photo était sur un petit meuble, a
gauche, en entrant rue de Verneuil. Clest
la derniére photo de Marilyn Monroe, a la
morgue, avec une étiquette autour de ses
petits pieds. ['expression de Phomme aussi
Pintéressait. Un homme qui voyait des morts
tous les jours. Mais 13, ¢’était Marilyn, quand
méme... Il a I'air légérement effrayé, il sem-
ble ressentir de la pitié, aussi. Serge adorait
Marilyn. Il avait plusieurs photos d’elle.
Aucun cliché glamour. Mais celles de Ia fin de
sa vie, les cheveux en pagaille, sa fagon d’étre
perdue sur le tournage des « Misfits ». Il avait
aussi une photo ot on la voyait frissonner
dans un petit pull. Je suis allée 4 la vente de ses
vétements, et le petit pull y était. Mais il ne
valait rien sans Marilyn dedans. Son visage
etait celui d'une enfant. Une enfant perturbée.
Serge disait qu’il y avait tout 4 aimer chez elle,
et il avait raison. C’était comme les filles qui
chantaient ses chansons. Les tres belles voix
ne Pintéressaient pas. Il avait été incapable
d’écrire pour Edith Piaf, qui le lui avait trés
gentiment demandé. Il disait qu'elle avair
besoin de chansons qui venaient du ventre. 11
lui fallait des voix qui avaient des failles.

Propos recueillis par
AGATHE LOGEART
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« Je suis un insoumis... »

Gainsbarre, reviens !

Ses frasques télévisées furent innombrables.
De la blague de potache lubrique aux outrages plus
significatifs. Ses transgressions manquent aujourd’hui

n aurait du mal & dire qui tient

le réle du « Gainsbourg » dans la

France de Sarkozy. Celui du

totem national destroy et cepen-

dant hyperintégré. Celui du
punk en Rolls qui séme sa zone sur les pla-
teaux télé, cehu de 'envers noir du systéme
qui s’exhibe en pleine lumiére. Trop
basiquement violent pour ¢a, le rap-
peur JoeyStarr. Trop parano et pas
assez joueur, Maurice G. Dantec.
Reste Houellebecq peut-étre, qui
niveau tabagisme alcoolisé et pro-
voc sexuelle a longtemps mis la
barre trés haut, et qui, méme désor-
mais escorté¢ d’un intello engag¢
propre sur lui, demeure assez in-
contrélable.

Stirement pas un hasard si en
cherchant un successeur a « Gains-
barre qui se bourre », ce n’est pas
du c6té des chanteurs de variette
qu'on se tourne spontanément
désormais — sans doute ceux-ci
sont-ils trop occupés 4 chanter la
fraternité au Zénith. Rien de plus
éloigné de ce plat militantisme que
le genre de dandysme dégueu pra-
tiqué par Gainsbourg sous les
boules & facettes des émissions de
Pascale Breugnot. Son atmosphére
saturée de gitanes sans filtre y sem-
blait un vrai bol d’air 4 ¢6té d'un
Yves Montand vantant, goguenard
et pédagogue, les mérites insoup-
connés de la «crise» dans une
France qui découvrait alors le
chomage de masse. Gainsbourg,
c'était les années Mitterrand, mais sans la
moraline show-biz. Les années 1980, sans la
corruption bonasse.

Il est pourtant de bon ton aujourd’hui de
décréter bidon ses interventions dadaistes,
de résumer l'idole 4 son éthylisme lubrique,
a ses blagues zizi-caca, de rappeler que, 51l
briila un jour en direct un billet de 50 sacs,
c’était pour protester contre la rapacité du
fisc francais. Un salaud de bourge bohéme
avant ’heure, au fond. Un escroc, méme pas

il
2
g
H
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camé avec ¢a. L'une de ses biographes as-
sure ainsi que son histrionisme crade ne
passerait plus auprés d’un public autrement
averti, chacun sachant désormais que « ces
gestes spectaculaires ne sont quun divertisse-
ment totalement dépourvu de conséquences sub-
versives ». La méme va jusqu’a faire de

. Expert en fanfaronnades de mauvais goiit,
le maestro sut pourtant tenir son rang

« Lemon Incest », interprété en 1984 avec sa
fille Charlotte, une source d’ingpiration pour
tous les pédophiles du pays. C’est admettre,
paradoxalement, a quel point le personnage,
méme enterré depuis des années au Pére-
Lachaise, peut encore indigner les vigilants.

Le double Pastis au réveil, 'obscénité face
au brushing de 'inoxydable Drucker et les
injures réjouissantes dont Gainsbourg parse-
mait chacune de ses apparitions publiques ne
suffirent pas, pourtant, a décider du « culte »

de lauteur-compositeur de « la Javanaise 1. Au
bout du compte, la vraie provoc trouve tou-
jours sa source dans I'ordre spirituel - son
carburant secret. Adepte des poémes de
Catulle et du raffinement cruel d’'un Huys-
mans, Gainsbourg, C’était encore quelques
grammes de belles-lettres dans un monde de
cons. Le genre de figure en voie d’extinction
en effet, alors que les derniers scandales ca-
thodiques authentifiés sont plutdt 4 réperto-
rier du coté des spéculations abruties sur le
11-Septembre d’un Thierry Meyssan.

Les noces monstrueuses de la culture et
des paillettes de masse venaient d’étre célé-
brées. Mais, méme 2 la télé publique, 1l exis-
tait encore des niches non domestiquées. Le
2 janvier 1982, Michel Polac confrontait ainsi
Gainsbourg 4 Renaud, Cavanna et un pro-
fesseur Choron parti en torche dans un
« Droit de réponse » qui choquera davantage
de bons citoyens que dix ans de Marc-Olivier
Fogiel. Les boires et déboires de Gainsbourg
occasionneront bien slr certains exces.

L’entretien publié en 1984 dans
« Libé » laisse par exemple une impres-
sion étrange. On y voit le journaliste y
ausculter ses préférences sexuelles, le
sommer d’avouer si, par chance, 1 ai-
merait les naines, les filles 4 minerve ou
les excréments entre les draps.
Interviewer Gainsbourg, c’était pour-
tant l'espoir qu'il se passe quelque
chose. Aujourd’hui, on a l'assurance
qu’il ne se passera rien.

Expert en fanfaronnades de mauvais
golit, le maestro sut pourtant tenir son
rang en toutes circonstances. Se marrer
oul, déconner comme un beauf, mais
ne pas se carapater quand la France
rancie vous défie de toute sa lourdeur.
Enjanvicr 1980 a Strasbourg, c’est seul
sur scéne que Gainsbourg chantera
I’hymne national devant 200 parachu-
tistes venus en découdre. Auparavant,
il avait veillé & mettre 4 abri ses musi-
ciens rastas. « Je suis un insoumis... et
qut a redonné a “la Marseillaise” son sens
tmual ! », hurle-t-il alors, fréle, visible-
ment ému et tout 4 fait émouvant,
avant d’entonner poing levé Vair
fameux de Rouget de Lisle.

Arttaqué peu de temps auparavant
par un « Figaro » ne rechignant pas a
jouer entre les lignes de stéréotypes

antisémites, l'auteur d’« Aux armes et
ceetera » avait ce soir-1a retrouvé la colére de
Lucien Ginzburg, son vrai patronyme, I’en-
fant de 12 ans qui porta Iétoile jaune. On
laissera ceux qui ne voulurent voir 1a qu'une
fumisterie nihiliste de plus a leur manque
de sens du kazros, cet instant décisif identi-
fié par les anciens Grecs. Gainsbourg, une
passion frangaise qui fut si intense et de-
meura cependant si fragile.

AUDE LANCELIN
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La genése de « Melody Nelson »

«Iu seras Cole et je serai Portery

Le musicien Jean-Claude Vannier dévoile les secrets de fabrication de I'album
mythique de Gainsbourg, dont il fut I'arrangeur, le coauteur et le complice

a premicre fois que j'ai vu Serge,
¢’était dans sa maison de Chelsea.
Un directeur artistique de chez
Warner, Jean-Claude Desmarty,
avait organisé la rencontre. Ren-
contre un peu catastrophique, en Noél 1969.
La veille, j’avais passé une nuit arrosée avec
Etienne Roda-Gil et des copains qu'il avait
récupérés dans les catacombes. Le matin, je
prends Pavion pour Londres, dans un état
déplorable. A la douane, j’avais la trouille. A

I’époque, on était obligé de passer des billets
de banque dans ses chaussures, car on
n’avait pas le droit de sortir la carte Bleue de
France pour je ne sais plus quelles restric-
tions économiques.

Au début, Serge me vouvoyait. Il me disait
en rigolant : « Vous me devez le respect. Je
pourras étre votre pére. » D’abord, on a fait la
musique de film de « Paris n'existe pas » de
Robert Benayoun. Les films dont nous
avons composé la musique, Serge et moi, ont

Eléments de recherche :
LAURENT BAYLE : directeur de la Cité de la Musique

un point commun : ils sont nuls. On a fait
celle-1a a toute vitesse, sur un coin de table,
Je ne joue pas trés bien du piano et lui encore
plus mal que moi. Apres, il me dit : ¢ Fariun
disque en préparation. Fai le titre, mats ¢est
tout. Ca sappelle “Melody Nelson”. »
Desmarty avait déja convoqué les musi-
ciens - le bassiste Herbie Flowers, qui a joué
dans « Take A Walk On The Wild Side » de
Lou Reed pour 30 dollars, Vic Flick, qui joue
la guitare sur le théme de « James Bond »... Il
me dit : « Est-ce que tu as des chansons dans
tes tiroirs 2 » Mes tiroirs méritoires. Je lui
montre des mélodies. Serge me dit : « Tk
seras Cole et je serai Porter. »

On a enregistré une dizaine de chansons,
sur le principe de « Bécassine 4 la plage »,
« Bécassine au ski» : « Melody Nelson au
200 », etc. La musique de la « Valse de
Melody », on Pavait dé&a utilisée dans une
pub pour Martini. Puis, de retour 4 Paris, j’ai
convoqué les musiciens de I'Opéra ; j’ai fait
les cordes, le piano, I'orgue, 'harmonium,
les cheeurs avec les Jeunesses musicales
de France. Ensuite, Serge a écouté les mor-
ceaux pendant un mois et il a écrit des
paroles par-dessus.

QQuand on enregistrait une chanson, Serge
et moi, on se demandait toujours : est-ce
que ¢’est aussi bien que ¢ les Petits Pavés » ?
«Les Petits Pavés» que yai fait chanter &
Nougaro et dont on soupgonne Debussy
davoir écrit la mélodie. Cest plus tard que
Serge s’est soucié d’étre moderne et d’avoir
du succés auprés du public jeune. Il était ob-
sédé par la réussite. I v a une certaine note
dans la « Ballade de Melody Nelson » un la
diése. Il me dit : « Cette note-1a ne sera pas
jouée dans les bals. » A T'époque, les bals,
C’était le critére. Il était obseédé par I'idée que
Richard Anthony reprenne une de ses chan-
sons. Ca ne m’intéressait pas du tout.
Ce genre de truc nous séparait. J’ai laissé le
la diése. J"ai composé carrément toutes les
musiques de « Melody Nelson », méme si,
pour des histoires de contrat, je ne suis pas
toujours crédite. Mais c’est une vieille his-
toire sans Importance. J'étais twés jeune, a
peine 30 ans, je ne me rendais pas compte
de la différence entre un arrangement et
une composition.

Serge voulait faire quelque chose de
littéraire. Il s’est inspiré d’un sonnet qui @@~
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figurait comme exemple de versification dans
son dictionnaire de rimes. On avait tous les
deux le méme dictionnaire, & couverture bleue.
C’était un poéme de Heredia : « Comme un vol
de gerfauts, hors du charmier natal, .. » Do le ¢6té
un peu emphatique de « Melody » et de « Cargo
culte ». Et la musique un peu ronflante de
Palexandrin. Au départ, Serge ne voulait écrire
que des sonnets pour le disque. Mais ¢a ne col-
lait pas. Parfois, on se téléphonait dans la nuit.,
Une fois, #f cherchait un truc arabe pour les pa-
roles de la chanson « Melody ». Il me dit :
« Qu’est-ce qui est arabe 2 » Je suis allé chez I'épi-
cier en bas de chez moi. J'y ai glané le mot ras
el-hanout, qui désigne un mélange d’épices. Une
autre fois, il cherchait un nom
de Rolls-Royee, toujours pour
« Melody ». Mon pére, qui
travaillait pour les compteurs
Geiger et qui a 200 brevets 4
son actif, m’a envoyé la liste
de différents modéles de
Rolls. Dans la liste, Serge a

choisi la Silver Ghost.

Né en 1943 3 Bécon- Un an aprés, on est allés 4
les-Bruyéres, Jean- la Sacem pour voir nos droits
Claude Vannier 2 d’auteur. Le disque était un
appris Part de four. Une somme ridicule. De

Porchestration dans un
« Que sais-je 2.

quoi acheter des cigarettes.
Quand Serge a vu le chiffre, il

Auteur, interpréte, a cru que ¢’était une erreur. Il
compositeur, il a n’a plus jamais fait « Melody
réalisé mille arrange- Nelson » sur scéne. Ensuite
ments, pour Brigitte j’ai enregistré « 'Enfant assas-
Fontaine, Johnny sin des mouches » Un album
Hallyday, Michel Instrumental, qui n’est jamais
Polnareff, Barbara, sorti. Je le fais écouter 4 Serge,
Clande Nougaro ou rue de V;rneuil. ] é;tait assis
Jane Bitkin. sur son vieux fauteuil de den-
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tiste et il m’installait sur le
prie-Dieu. « Ca te va bien », me disait-il. C’était
son coté pervers. J'étais blond et trés goy a coté
de lu. Je suis d’origine protestante. Lui, il était
juif quand ¢a I’arrangeait. Méme s’il a eu aussi
des problemes avec les antisémites. 11 me dit :
« Laisse-moi la nuit et on s’appelle demain. » 1 a
composé un conte cruel a partir de la musique.
Aujourd’hui, « Melody Nelson» et « I'Enfant
assassin des mouches » font objet d’un culte
surprenant. En 2006, quand j’ai rejoué ces deux
disques au Barbican Centre de Londres avec
T'orchestre de la BBC, il y avait 3 500 personnes
debout, qui hurlaient. Moi qui ai joué parfois de-
vant sept personnes dans des caves improbables
de province, je ne suis pas habitué i ¢a.
Propos recueillis par
FABRICE PLISKIN

« Histoire de Melody Nelson» et « 'Enfant
assassin des mouches » : Cité de la Musique,
mercredi 22 et jeuds 23 octobre a 20 heures.
Avec Brigitte Fontaine, Mathieu Amalric, Brian
Molko, Alain Chamfort, Daniel Darc... Mise
en scéne : Clémence Weill. Direction ;
Jean-Claude Vanner.
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« Le Poinconneur des Lilas » a 50 ans

[’homme

adla

téte de trou

Esclave du taylorisme et figure baudelairienne de
I'artiste... Portrait d’'un héros de la vie moderne

arait qu’y a pas d’sot métier | Mot
Ifais des trous dans des billets. »
Petite phénoménologie d’une
conscience urbaine, «le Poin-
conneur des Lilas » chante la pas-
sion d’un christ de la RATP. Ce héros sans
nom, sans memoire et sans avenir, a d’illus-
tres ancétres. Sous son « ciel de faience »,

Des correspondances du métro aux
« Correspondances » de Baudelaire

c’est le citadin moderne de Baudelaire, dont
le destin est de se laisser coudoyer par la
foule amorphe jusqu’a ’hébémde. C'est
aussi 'homme-robot, déshumanisé par la
machine et la répétition industrielle, tel que
Chaplin le représenta dans « les Temps mo-
dernes » : « Toujours des p’uits trous.» Le
poingonneur de Gainsbourg, c’est ’homme
a la téte de trou. Depuis, son destin est
scellé : le progrés I'a métamorphosé en
composteur automatique.

Un demi-siécle de servitude : publi¢e
en 1958, la chanson de Gainsbourg nous
jette dans un monde de la solitude, sans
lontain ni prochain, une «cave» ou les
yeux humains semblent avoir perdu le
pouvoir de regarder. Superhéros de la vie
moderne, le poingonneur est un homme
invisible et immobile annihilé par la trans-

parence et la vitesse du passant (« Le gars
qu’on croise et quon n’regarde pas»).
Tableau parisien au lyrisme antilyrique,
ces « Notes d’un souterrain » s’inscrivent
dans la droite ligne des analyses de Walter
Benjamin sur auteur des « Fleurs du
Mal» : «A cetie expérience vécue du choc,
telle que la vit le passant au miliey de la foule,
correspond Pexpérence vécue du tra-
vailleur aux prises avec la machine. »

Encore des petits trous. Dans sa
« fantasque escrime » (Baudelaire),
dans sa fureur de perforation, le poin-
gonneur ne serait-il pas, pour
Gainsbourg, la figure de l'artiste par
excellence ? Une béance en proie au
double dressage de la technique et de
I'information de masse (« Pour tuer
Penudd, j°ai dans ma veste les extraits du
“Reader’s Digest” »). Une jolie ma-
chine warholienne. Chose étrange,
le geste du poingonnage semble han-
ter le chanteur, comme un geste

d’esclave mais aussi de rebelle : le

poingonneur fait des trous dans
des « billers », comme Gainsbourg
brilera, nihiliste en Repetto, un billet de
500 francs 4 la télévision.

Pour accomplir son alchimie du verbe,
le barde aquoiboniste doit faire 'expé-
rience sérielle de I'évidement du monde.
On songe a « Ce mortel ennui », autre
chanson de 1958, ou I'amour, loin d’étre
I’échange de deux fanrtaisies, n’est plus
qu'une sorte de morne poingonnage réci-
proque : « Alors pour tuer le temps | Enire
Pamour et Uamour | F prends Ujournal et mon
sivlo | Et je remplis | Et les a et les 0.
Voyelles-cavités qui annoncent Je « sexe ¢y-
clopéen » de Lola Rastaquouére, cette pros-
tituée ou Pamant-poéte  s’abime
aveuglément, comme on s’engouffre dans
le métro. FABRICE PLISKIN

Agence Bernand

A voir : «le Poingonneur des Lilas a 5O
ans !», exposition Maison Folie Moulins,
47, rue d’Arras, Lille. Du 13 novembre au
21 décembre.
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