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Ni Gainsbourg ni Gainsbarre

Serge
par lane
Elle a été bien plus que la compagne de Gainsbourg : sa muse, son autre
moi, sa part de lumière. Qui mieux qu'elle pourrait dire l'insaisissable vérité
du dandy aux mille masques - et de leur couple devenu mythe ? A la veille
de l'expo-évenement de la Cité de la Musique, Jane Birkm se souvient..

• La rencontre
Pierre Grimblat m'a\ait repérée dans «Blow up»

d'Antoniom II m'a demande de venir a Paris pour faire
des essais avec Serge Gainsbourg, pour « Slogan > qu'il
s'apprêtait a tourner Visiblement, Serge ne voulait pas de
moi J'ai dit a Grimblat que ce n'était pas possible de
tourner avec quelqu'un qui me trouvait si nulle Alors
Pierre a eu une idée il a organise un dîner, au New
Jimirrj's, ]e croîs, et puis il nous a laisses seuls J'ai de-
mande a Serge de danser, et il m'a marche sur les pieds
Ça m'a enchantée Ce « dangerous man » avait des pieds
d'argile Apres, il a voulu me montier tout Paris. Au
Raspoutine, l'orchestre nous a reconduits lusqu'au taxi
en jouant « la Valse triste > de Sibehus Serge glissait des
billets dans leur violon en me disant * Ce sont des putes,

comme mai » Puis on est aile ecouter des musiciens
mexicains dans une boîte, et un jazzman noir, avec lequel
il a loue du piano a quatre mains On est pam a Pigalle,
chez Madame Arthur, ou il y avait des personnes extra-
ordinaires, des hommes déguises en poule ou en coq Ils
embrassaient Serge et l'appelaient « Sergio > Alors je me
suis mise a l'appeler « Sergio », moi aussi Dans la rue,
les putes lui disaient < Salut ' », et il leur souriait Au
petit matin, on est reparû vers les Halles II y avait les
bouchers aux tabliers taches de sang Et Serge leur offrait
du Champagne Et puis il m'a demande « Je vous dépose
chez WMS } » Et j'ai dit « Non > J'étais tellement surprise
de mon audace Tout allait si vite A la réception de
l'hôtel, ils ont dit « lime chambre hahluilk, momieur
Gainsbourg D » Et je me suis dit « Merck, merde »
Dans l'ascenseur, je faisais des grimaces dans la glace i
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Lady Jane

C'était un après-midi de
fm d'été, sur la terrasse

d'une maison de pierres
sèches, quelque part dans le
sud de la France. Une pause
dans le tournage du prochain
Rivette. Cheveux tout courts,
débardeur et gros pantalon
militaire, silhouette d'adoles-
cente, elle a couru dans le
jardin pour cueillir des fleurs
sauvages Au four, elle a mis
un bar à griller avec une
branche de thym. Elle de-
mande si on a faim, si on a
soif. Cherche-t-elle à gagner
du temps ?
Sur la table, on a posé une
grosse chemise, pleine dc
photos, de manuscrits, de re-
productions d'objets, que sa
fille Charlotte a bien voulu
prêter pour la grande exposi-
tion Gainsbourg de la Cité
de la Musique (voir encadré
p. 24). Elle feuillette délicate-
ment, silencieusement
d'abord. Et c'est tout un
passé qui lui saute à la figure
Plus de dix ans de vie
ensemble, avec Rate et
Charlotte, dans la maison
noire de la rue de Verneuil
Elle a un mouvement de
recul d'abord, comme un
spasme douloureux :
« Vous aussi ça vous ferait
quelque chose, non, de revoir
tous ces souvenirs de
quelqu'un que vou\ avez tant
aimé ? »
Jane et Serge, Serge et Jane,
tant aimes - et déchirés
aussi -, maîs jamais vrai-
ment quittés. Malgré
Gainsbarre, malgré d'autres
amours, malgré la mort en
1991 de «Sergiou », comme
elle l'appelle, d'une voix qui
glisse comme une caresse
Pour « le Nouvel
Observateur », Jane Birkin a
accepté de feuilleter cet
album intime d'un amour
éclatant et sulfureux II était
une fois une petite Anglaise
fragile et un dandy blessé..

A.L

pour me donner du courage. Maîs quand je suis
sortie de la salle de bains, il dormait. J'ai filé au
Drugstore, et j'ai acheté un 45-tours, qui était un
tube, à l'époque : < Yummy,Yummy >. Et je le lui
ai glissé entre les doigts de pied Puis je suis ren-
trée à mon petit hôtel. Pas touchée, donc nickel.
J'avais si peur qu'il me prenne pour une fille fa-
cile ! Quand je l'ai connu, je venais d'être brûlée
par un mariage qui avait échoué Et lui aussi était
brûlé par sa séparation d'avec Bardot. Chacun de
nous faisait gaffe. Et petit à petit, on s'est fait des
pansements. Un jour, àVemse, il m'a donné une
photo d'une jolie église Au dos, il avait écrit
« damour doit être pur, et impur. » Voilà comment
ça a commencé.

• Rue de Verneuil
Serge était absolument fou de cette sta-

tue de Claude Lalanne, « l'Homme à la tête
de chou ». A moi, cette femme sculpteur
avait offert une fleur en metal, une pensée,
et elle était encore la, cachée à l'intérieur.
Alors, je me demandais si la pensée est à
l'intérieur, pourquoi le chou ne serait-il
pas dedans ? Et si le chou est dedans,
pourquoi pas le monsieur ? A côté, il y a
î'ecorché. Il est en papier mâché et il s'ou-
vre, alors on peut voir tout ce qu'il y a à
l'intérieur, les tripes, les veines. Il faisait très
peur à Rate et à Charlotte, qui devaient
passer devant la nuit, quand elles allaient
aux toilettes Elles croyaient que ses yeux
allaient s'allumer dans le noir. Alors, elles
mettaient leurs petits derrières à la fenêtre,
et elles faisaient pipi dans le jardin des voi-
sins Comme mon frère qui collectionnait
les têtes de mort, Serge avait acheté un petit
crâne et l'avait posé sur son piano. Maîs dès
que la nuit a commencé à tomber, il l'a
remballé dans du papier journal, et m'a
dit : « Aie, aie, Janette ! Si cette tête a donné
son corps à la médecine, dh va peut-être reve-
nir la nuit en me faisant "hou!ion".Je ne veux
pas. » Et elle a quitté la maison.

Quand nous sommes arriv.es rue de
Verneuil, cela faisait un an que nous habi-
tions a l'hôtel l'Hôtel, rue des Beaux-Arts,
après y avoir essayé toutes les chambres :
celle d'Oscar Wilde, de Misnnguett, la
mauve, la rose. Cela coûtait une fortune. Et
Serge avait cette maison vide rue de
Verneuil, trouvée par son père. Nous y
avons emménagé, sans un meuble On a
installe des lits de camp et c'était très gai.
Sur la rue, il y avait des vitres colorées que
je trouvais moches. Alors, juste pour me
montrer qu'il avait un goût magnifique,
Serge les a fait refaire en cristal.

Il était incroyablement méticuleux,
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Autoportrait, I9S7. « On y sent
toutes les blessures du monde. »

maniaque, même. Il fallait que rien ne vienne
chiffonner son œil II voulait un désordre
ordonné par lui Ne jamais poser les objets
droits, parce que c'était trop vilain, maîs
toujours un peu de travers, et ne jamais les
changer de place Cette élégance naturelle,
cette esthétique si raffinée étaient pour lm
comme une façon de repousser la mort La
salle de bains, il en avait fait un croquis pré-
cis, à partir de celle dc l'appartement de
Salvador Dali tapissée d'astrakan noir, ou il
avait, en cachette, passé plusieurs nuits avec
une jeune femme, des années auparavant
Tout y est, sauf les candélabres, qu'il a bar-
rés sur le dessin La baignoire très basse, les
flacons, les épingles à cheveux, qu'il fallait
laisser là, comme si l'on venait tout juste de
partir. Quand il cst mort, dans cette même
salle de bains, j'ai vu que mes épingles à

cheveux étaient là encore, dans une pagaille
organisée, comme le jour où j'étais partie, et
ma bouteille de shampoing, qui pourtant
n'était pas jolie C'était une mise en scène. A
la cuisine, c'était la même chose. Serge est la
seule personne que je connaisse qui se soit
fait fabriquer un réfrigérateur avec une porte
transparente, pour que l'on puisse voir ce
qu'il y avait dedans. Et il fallait que ce soit
beau le beurre ne devait plus être enve-
loppé, maîs sur une assiette, et il fallait que
l'assiette soit jolie ' Jamais de serviettes en
papier. Les mégots, c'était dégueu II vidait
les cendriers et les essuyait tout le temps Pas
de cafe serre dans une grande tasse, toujours
des petites, qu'il relavait avant d'en verser un
nouveau. Il faisait tres bien le foie haché et les
œufs aux oignons. Moi, j'épluchais, lui était
l'artiste A la dernière minute, il passait un
jaune d'œuf cru dans une passoire, puis
émiettait un jaune dur, en pluie, pour que
ce soit plus joli.

On mangeait dans la cuisine. Une fois, on
a mangé dans le salon sur la grande table,
avec Zizi Jeanmaire, Roland Petit, Pierre
Bergé et Yves Saint Laurent. Serge adorait
Yves, et pour le plaisir d'un bon mot lui avait
envoyé un télégramme « Toi qui ne fais que
du sur-mesure, comment peux-tu te mettre au
prêt-à-porter ? »Yves en avait pleuré Pour se
faire pardonner, Serge l'avait rappelé ct
invite à dîner, maîs... « en haute couture »...

Autoportrait
Serge a détruit presque toutes ses toiles.

Parce que pour lui, être peintre, c'était être
Francis Bacon, ou rien. Chez Jacqueline, sa
sœur aînée, il y a cet autoportrait, de 1957
II ne le trouvait, je crois, pas trop mal. Il ne
s'y fait pas de cadeau. Maîs son regard est si
lucide, surprenant de candeur. C'est celui
d'un homme qui sait qu'il n'est pas compris,
maîs qui a le regard fier On y sent toutes les
blessures du monde A ses débuts, le public
lui jetait des pièces pour qu'il s'en aille Et
l'attendait à la sortie des artistes pour récu-
pérer l'argent. Il n'arrivait pas a retenir les
paroles de ses chansons, et se faisait des an-
tisèches. Les gens rigolaient. C'est pour ça
qu'il n'a pas chante sur scene pendant vingt
ans II a eu tant de mal à s'habituer à lui-
même... Pour lui, le comble de la beauté,
c'était RobertTaylor ' Incroyable ' Pour moi,
quand il chantait < Manon », avec son pull
marin dont il déboutonnait les deux pre-
miers boutons pour donner l'impression que
son cou était plus long, il était au sommet de
sa beaute. Il avait ete aimé des plus belles
femmes du monde, et il n'avait pas à se poser
la question de savoir s'il était charmant. Il
l'était, si charmant Mais il n'arrivait pas à
s'apprivoiser lui-même. Il était tres rare qu'il
dessine w
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I Charlotte
Ce portrait de Charlotte, il l'a dessine

dans un restaurant de Trouville, a table,
tres vite, sur une nappe en papier
Regardez la finesse du trait Plus tard pour
le disque « Amour des feintes >, il a dessine
la pochette Je pensais que j'avais l'air
d'avoir le mauvais œil, Serge m'a juste dit
que c'était parce que j'ai les >eux clairs, et
qu'il se refusait a faire dcs ombres, a es-
tomper Je l'ai supplie de rajouter une
meche de cheveux Et il I a fait tres genti-
ment, alors qu'il aurait pu me dire d'aller
me faire voir Et la, sa plume a casse Et ça
a donne ce dessin magnifique II était
content de ne pas avoir perdu la mam II
avait encore ce don II était heureux, et
il disait Maintenant, je van pouwir
retourner a la peintre > C'était six mois
avant sa mort

i je i aime, moi non plus
Ce n est pas la vraie affiche du film « Je

t'aime, moi non plus », maîs l'une des photos
que Serge et moi avons faites dans < Lui »,
pour le fun Pour Serge, le contraire de l'ero-
ttsme c'était ks filles a la peau orange qui sou-
rient a la camera, au bord d'une piscine Ce
qu'il adorait, c'était les cham
bres de passe, les lits en
fer, les menottes, les corps
blêmes, les lumieres lugu
bres, les bas noirs et les des
sous de soie I a chanson
avait ete ecrite pour Brigitte
Bardot et enregistrée en 1967
Elle a demande que le disque
ne sorte pas a cause des pro-
blèmes avec son man d alors
Serge, tres gentleman accepte
Gentleman, maîs pas eon Plein

de filles ont envie de la chanter en duo avec |
lui Et moi, qui le rencontre en 1968 j'ai une ï
peur bleue qu'il la chante avec d'autres bien î
plus jolies que moi II écrit pour moi « Jane i
B >, et pense que « Je t'aime » serait bien pour |
la deuxieme face Je connais la version avec J
Bardot Je refuse de la réécouter, parce que =

c'était si envoûtant, l'orchestration était si
troublante Ça me foutait des complexes
On a enregistre a Londres, chacun dans une
cabine, a des kilometres l'un de I autre Serge
me dirigeait par gestes Sa propre voix lui
déplaisait C'est comme ça qu'il a invente le
talk over, une façon de parler chanter, tout
pres du micro II m'a appris ll fallait que cela
reste fragile, et quand ça marchait bien, il
était le premier a pleurer d'émotion II vou-
lait que je chante un octave au-dessus de
Bardot, avec un côte garçon, comme dans les
chorales anglaises C'était tellement sulfu
reux Notre producteur a dit a Serge < Je
veux bien aller en prison pour un disque Maîs
il faut que tu écrives dix titres et qu'on vende
le disque sous Cellophane > Et c'est comme ça
qu'on a enregistre < 69 annee erotique >, sur
l'autre face et que < Je t'aime > a fini par sor
tir > Apres, av ec < la Decadanse », Serge a eu
l'idée de retourner la fille, dos a l'homme,
alors que pendant des siècles les femmes et
les hommes avaient danse face a face G était

génial, maîs ça a moins bien
marche

C'était toujours le mot qui
lui donnait l'idée d'une
chanson, et pas le contraire
Dans les annees 1980, je
lui ai demande de me faire
encadrer le manuscrit de
< G est eon ces cense
quences > « C'est eon
qu'on se quitte I J'entends
hurler le silence / Mon
cœur qui palpite »
II l'a fait, et il me l'a
offert (f-
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LA LÏDRE PAROLE
S^m^^r^~-'f^ ^
le Traître condamné
Dix lin* lip llrtt iitlo

moa

«Yellow star »
C'est la une du quotidien antisémite < la

Libre Parole », dirige par Edouard Drumont
au lendemain de la condamnation du capi-
taine Dreyfus La façon dont ce journal est
arrive chez nous est incroyable On tournait
«Je t'aime, moi non plus», pendant l'été
1975, du côte d'Uzes Mon frere Andrew
adorait visiter les maisons abandonnées Un
)our, il arrive en nous disant qu'il a découvert
une maison insensée Nous y allons une pre-
miere fois, en pleine nuit, avec des torches
On se fait griffer par les ronces On se glisse
par une fenêtre Dans les sous-sols, il y avait
des carrosses Au grenier, on découvre
des centaines de vieux journaux jamais

ouverts On y est
retournes le len-
demain, Andrew,
Serge, Gerard
Depardieu, et
moi, avec deux
valises Et on a
emporte des
journaux Quand
on les a décache-
tés, on a pris
toute cette hor-
reur en pleine fi-
gure Andrew a
donne celui-ci a
Serge, qui l'a ac-
croche rue de

" Verneuil Jamais
Serge n'évoquait

le fait qu'il était juif H disait juste - comme
dans i Rock Around The Bunker > - qu'il
avait porte la «yellow star > II )ouait au
shenf Réfugie du côte de Limoges, il a dû
une fois, se cacher dans les bois, parce qu'il
y avait une rafle Avec sa sœur jumelle,
Liliane, ils avaient moins conscience du
danger que leur sœur
aînée, Jacqueline, qui
aurait aime entrer dans
la Resistance Un jour,
chez les Ginzburg, il > a
eu une descente de la
Milice Ils avaient de
faux papiers, maladroi-
tement imites \rnves
d'Istanbul avec de faux
documents turcs, ils
avaient l'habitude
Alors Serge a beau-
coup admire sa mere
Mamie, qui était tres
jolie, blonde, a dit
« Allez-y, messieurs,
fouillez! > Elle s'est as-
sise sur la toile cirée de
la cuisine Et sous la
toile cirée, il y avait les
faux papiers

Sans filtre et avec cachous

Comme elle a récemment - et avec
tant de talent ' - dormi dans le lit de

Sagan et enfile ses pulls de cachemire
troues de brûlures de cigarettes, Marie-
Dominique Lelievre (I) avait déjà hume
le parfum de Serge Gamsbourg, effluves
de « First » de Van Cleef and Arpels, en-
core tapis au creux de la si noire rue de
Verneuil L'improbable Fulbert, valet de
pied et de cœur de la star morte, lui a
servi de guide au fond de sa penderie et
des recoins de son ame L'élégante por-
traitiste de « l'hyper-hews hexagonal >
n'est pas dupe des manières qu'elle de-
vine Elle n'est pas toujours tendre non
plus, a l'égard de la figure « de ce pere qui
transgresse », et dont « la socwle media-

• « La Marseillaise »
Evidemment, Serge fait la une des jour-

naux, apres cet étrange non-concert de
Strasbourg, en janvier 1980 H a enregistre
« Aux armes et estera » en version reggae
Un énorme scandale, pour une parùe de la
presse de droite, l'extreme-droite, les paras
La nuit précédant le concert, il > avait eu des
alertes a la bombe dans notre hôtel Tout le
monde avait ete évacue On a pris le bus.
avec les rastas L'ambiance était tres tendue
les paras surexcites on nous annonce que le
concert va être annule Alors, Serge va voir
ses musiciens et leur dit < Je ne veux pas que
vous preniez de risque pour moi Vous avez
assez d'emmerdés chez vous J'y iais » II est
monte sur la scene, seul fl a chante le texte
original de < la Marseillaise », a

tique » a fait « sa tête de gondole »
< Gamsbourg sans filtre >, publie en
1994, est aujourd'hui réédite, agrémente
d'une preface toute neuve, qui crisse
sous la dent
Arnaud Viviant, lui, offre un livre magni-
fique textes fûtes et photos sublimes
(2) en forme d'abécédaire, pour des-
siner le portrait d'un raffinement ex-
trême de ce Gamsbourg qui < suçait les
mots comme des cachous » II faut armer les
cachous Maîs quand on aime, c'est un
delice A L.
(1) < Gamsbourg sans filtre », par Mane-
Dommique Lelievre., Flammarion, IS euros
(2) « Gamsbourg in par Arnaud Viviant »,
Hugo Image, 25 euros

cappella On voyait bien les paras et leurs bé-
rets rouges aux premiers rangs Ils ne sa-
vaient pas s'ils devaient rester assis, ou se
lever, garder leur béret ou se découvrir A la
fin, Serge n'a pu résister a leur faire un bras
d'honneur C'est sur une seconde de cou
rage que l'on devient un heros ou pas Je n'ai
jamais connu Serge militant, maîs la, devant
ceux qui étaient en fait les précurseurs du
Front national, il a fait exactement ce qu'il
fallait Tendresse pour ses musiciens, de-
marche irrésistible pour emmerder ceux qui
\ oulaient le faire taire, et ne pas se dégonfler
pour ceux qui étaient venus pour lui
Chouette Juste parfait *•

ainsbourg chante
« la Marseillaise »
a Strasbourg, le 4 janvier 1980
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Pochette du disque
« Love On The Beat »

Ambiguïté
Pour les fêtes, les fins de tournage, Serge

adorait qu'on se déguise, moi en garçon, lui
en fille Andrew, mon frere, se travestissait lm
aussi Maîs Serge était beaucoup plus rm
gnonne ' La, dans cette photo de William
Klein, qui était la pochette du disque « Love
On The Beat >, ou dans sa reprise de « Mon
légionnaire >, il y a toute son ambiguïté Quel
chanteur aurait eu une idée si politiquement
incorrecte > Serge est la premiere personne
qui ait chante l'homosexualité l'attirance

pour le même sexe Sur l'affiche du concert
du Casino de Pans, la légende de cette
photo, c'était « 14 juillet, M Gainsbourg
respecte les tiaditions » A ce moment-la,
il s'était change en Gainsbarre Ce n'était pas
de mon epoque Les virées, la nuit, dans les
commissariats ou il offrait du champagne
aux policiers Et eux qui lui donnaient leurs
médailles qu'il mettait sur une table, dans sa
maison Maîs on s'est toujours parle II a ete
le parrain de Lou Dans ma maison, il y avait
toujours une petite chambre pour lui dans
le jardin, parce qu'il y avait Charlotte Et

Gainsbourg, l'expo
Apres Jimi Hendnx,
les Pink Floyd et John
Lennon, la Cite de la
Musique a Pans a décide
de consacrer une exposi-
tion a l'œuvre de Serge
Gainsbourg Du 21 octo-
bre 2008 au I mars 2009,
les fans - et les autres -
pourront découvrir, grâce
a une scénographie tres
inventive du commissaire
de I exposition, Frederic

Sanchez, des archives et
des documents rares
Pochettes de disques,
films enregistrements
cultes et objets personnels
conlies par Charlotte
Gainsbourg sont disposes
autour de quatre thèmes
La période bleue (1958-
1965), Les idoles (1965-
1969),Ladecadanse
(1969-1979), Ecce homo
(W) 1989)

Un cycle de concerts est
organise parallèlement en
marge de l'exposition
(notamment < Melody
Nelson », les 22 et 23
octobre et un concert
exceptionnel de Jane
Birkii, « Arabesque >,
le 28 octobre
Res 01-44-84-44-84
www ate-mmiqne fr
221, avenue Jean-Jaurès
75019 Pans

je savais - métaphoriquement - que j'avais
toujours ma place chez lui Ni Jacques
[Doillon, avec qui vivait alors Jane Birkm] ni
Bambou [la mere de son dernier enfant, Lulu]
ne menaçaient cette place, pas plus qu'ils
n'étaient menaces m par moi m par lui

Maigre Gainsbarre, il n'a pas ete abîme
Quand il mettait ses vestes en python, moi
je trouvais ça alfreux II me disait < Les pis-
seuses trouvent ça génial ' > Et il avait raison
Les teenagers se reconnaissaient dans cet
autre teenager, avec ses petites pompes
blanches, qui brûlait des billets, faisait les
pieds de nez que leurs parents n'auraient ja-
mais ose faire II se comportait comme un
adolescent, dans ce que cela avait de plus ro-
manesque, de plus incendiaire et provoca-
teur Au Casino de Pans, quand il a chante
« la Javanaise >, les mômes ont allume leurs
briquets Apres, ils ont découvert toutes ses
merveilles, « l'Homme a la tete de chou », ou
« Melody Nelson » Et ça, ça l'a bouleverse

• Marilyn à la morgue
Cette photo était sur un petit meuble, a

gauche, en entrant rue de Verneuil C'est
la derniere photo de Marilyn Monroe, a la
morgue, avec une étiquette autour de ses
petits pieds L'expression de l'homme aussi
l'intéressait Un homme qui voyait des morts
tous les jours Maîs la, e était Marilyn, quand
même ll a I air légèrement effraj e, il sem-
ble ressentir de la pine, aussi Serge adorait
Marilyn II avait plusieurs photos d'elle
Aucun cliché glamour Maîs celles de la fin de
sa vie, les cheveux en pagaille, sa façon d'être
perdue sur le tournage des < Misfits » II avait
aussi une photo ou on la vovait frissonner
dans un petit pull Je suis allee a la vente de ses
vêtements, et le petit pull y était Maîs il ne
valait rien sans Marilyn dedans Son visage
était celui d'une enfant Lne enfant perturbée
Serge disait qu'il y avait tout a aimer chez elle,
et il avait raison C'était comme les filles qui
chantaient ses chansons Les tres belles voix
ne l'intéressaient pas B avait ete incapable
d écrire pour Edith Piaf, qui le lui avait tres
gentiment demande II disait qu'elle avait
besoin de chansons qui venaient du ventre ll
lui fallait des voix qui avaient des failles

Propos recueillis par
AGATHE LOGEART
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«Je suis un insoumis... »

Gainsbarre, reviens !

Ses frasques télévisées furent innombrables.
De la blague de potache lubrique aux outrages plus
significatifs. Ses transgressions manquent aujourd'hui

O
n aurait du mal à dire qui nent
le rôle du « Gainsbourg » dans la
France de Sarkozy. Celui du
totem national destroy et cepen-
dant hyperintegré. Celui du

punk en Rolls qui sème sa zone sur les pla-
teaux télé, celui de l'envers noir du système
qui s'exhibe en pleine lumière Trop
basiquement violent pour ça, le rap-
peur JoeyStarr.Trop parano et pas
assez joueur, Maurice G Dantec.
Reste Houellebecq peut-être, qui
niveau tabagisme alcoolisé et pro-
voc sexuelle a longtemps mis la
barre très haut, et qui, même désor-
mais escorté d'un mtello engage
propre sur lui. demeure assez in-
contrôlable.

Sûrement pas un hasard si en
cherchant un successeur à < Gains-
barre qui se bourre », ce n'est pas
du côté des chanteurs de varielte
qu'on se tourne spontanément
désormais - sans doute ceux-ci
sont-ils trop occupés à chanter la
fraternité au Zenith. Rien de plus
éloigné de ce plat militantisme que
le genre de dandysme dégueu pra-
tique par Gainsbourg sous les
boules à facettes des émissions de
Pascale Breugnot. Son atmosphère
saturée de gitanes sans filtre y sem-
blait un vrai bol d'air à côté d'un
Yves Montand vantant, goguenard
et pédagogue, les mérites insoup-
çonnés de la s crise » dans une
France qui découvrait alors le
chômage de masse Gainsbourg,
c'était les années Mitterrand, mais sans la
moralme show-biz. Les années 1980, sans la
corruption bonasse.

Il est pourtant de bon ton aujourd'hui de
décréter bidon ses interventions dadaïstes,
de résumer l'idole à son éthylisme lubrique,
a ses blagues zi2i-caca, de rappeler que, s'il
brûla un jour en direct un billet de 50 sacs,
c'était pour protester contre la rapacité du
fisc français. Un salaud de bourge bohème
avant l'heure, au fond. Un escroc, même pas

came avec ça. L'une de ses biographes as-
sure ainsi que son histnonisme crade ne
passerait plus auprès d'un public autrement
averti, chacun sachant désormais que « ces
gestes spectaculaires ne sont qu'un divertisse-
ment totalement dépourvu de conséquences sub-
versives ». La même va jusqu'à faire de

Expert en fanfaronnades de mauvais goût,
le maestro sut pourtant tenir son rang

« Lemon Incest », interprété en 1984 avec sa
fille Charlotte, une source d'inspiration pour
tous les pédophiles du pays. C'est admettre,
paradoxalement, à quel point le personnage,
même enterré depuis des années au Pere-
Luchais>e, peut encore indigner les vigilants.

Le double Pastis au réveil, l'obscénité face
au brushing de l'inoxydable Drucker et les
injures réjouissantes dont Gainsbourg parse-
mait chacune de ses apparitions publiques ne
suffirent pas, pourtant, à décider du « culte »

de l'auteur-compositeur de « la Javanaise ». Au
bout du compte, la vraie provoc trouve tou-
jours sa source dans l'ordre spirituel - son
carburant secret. Adepte des poèmes de
Catulle et du raffinement cruel d'un Huys-
mans, Gainsbourg, c'était encore quèlques
grammes de belles-lettres dans un monde de
cons. Le genre de figure en voie d'extinction
en effet, alors que les derniers scandales ca-
thodiques authentifiés sont plutôt à réperto-
rier du côté des spéculations abruties sur le
11-Septembre d'un Thierry Meyssan.

Les noces monstrueuses de la culture et
dcs paillettes de masse venaient d'être célé-
brées. Maîs, même à la téle publique, il exis-
tait encore des niches non domestiquées. Le
2 janvier 1982, Michel Polac confrontait ainsi
Gainsbourg à Renaud, Cavanna et un pro-
fesseur Choron parti en torche dans un
« Droit de réponse » qui choquera davantage
de bons citoyens que dix ans de Marc-Olivier
Fogiel. Les boires et déboires de Gainsbourg
occasionneront bien sûr certains excès

L'entretien publié en 1984 dans
« Libé » laisse par exemple une impres-
sion étrange. On y voit le journaliste y
ausculter ses préférences sexuelles, le
sommer d'avouer si, par chance, il ai-
merait les naines, les filles à minerve ou
les excréments entre les draps
Interviewer Gainsbourg, c'était pour-
tant l'espoir qu'il se passe quelque
chose. Aujourd'hui, on a l'assurance
qu'il ne se passera rien.

Expert en fanfaronnades de mauvais
goût, le maestro sut pourtant tenir son
rang en toutes circonstances Se marrer
oui, déconner comme un beauf, maîs
ne pas se carapater quand la France
rancie vous défie de toute sa lourdeur
En janvier 1980 a Strasbourg, c'est seul
sur scène que Gainsbourg chantera
l'hymne national devant 200 parachu-
tistes venus en découdre. Auparavant,
il avait veillé à mettre à l'abri ses musi-
ciens rastas. «Je suis un insoumis... et
qui a redonné à "la Marseillaise"son sens
initial ! », hurle-t-il alors, frêle, visible-
ment ému et tout à fait émouvant,
avant d'entonner poing levé l'air
fameux de Rouget de Lisle

Attaqué peu de temps auparavant
par un « Figaro » ne rechignant pas à
jouer entre les lignes de stéréotypes

antisémites, l'auteur d'« Aux armes et
estera » avait ce soir-la retrouvé la colère de
Lucien Gmzburg, son vrai patronyme, l'en-
fant de 12 ans qui porta l'étoile jaune. On
laissera ceux qui ne voulurent voir là qu'une
fumisterie nihiliste de plus à leur manque
de sens du kairos, cet instant décisif identi-
fié par les anciens Grecs. Gainsbourg, une
passion française qui fut si intense et de-
meura cependant si fragile.

AUDE LANCELIN
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La genèse de « Melody Nelson »

«Tu seras Cole et je serai Porter»
Le musicien Jean-Claude Vannier dévoile les secrets de fabrication de l'album
mythique de Gamsbourg, dont il fut l'arrangeur, le coauteur et le complice

L
a premiere fois que j ai vu Serge,
c'était dans sa maison de Chelsea
Un directeur artistique de chez
Warner, Jean Claude Desmartj,
avait organise la rencontre Ren-

contre un peu catastrophique, en Noel 1969
La veille, j'avais passe une nuit arrosée avec
Etienne Roda-Gil et des copains qu il avait
récupères dans les catacombes Le matin, je
prends l'avion pour Londres, dans un etat
déplorable A la douane, j'avais la trouille A

l'époque, on était oblige de passer des billets
de banque dans ses chaussures car on
n avait pas le droit de sortir la carte Bleue de
France pour je ne sais plus quelles resine
ùons economiques

Au début, Serge me vouvoyait D me disait
en rigolant < Vous me devez le respect Je
pourrais être wlre pere > D'abord, on a tait la
musique de film dè < Paris n existe pas » de
Robert Benayoun Les films dont nous
avons compose la musique Serge et moi, ont

Jane Birkm

version Lolita
en 1971

un point commun ils sont nuls On a fait
celle la a toute vitesse, sur un com de table
Je ne loue pas tres bien du piano et lui encore
plus mal que moi Apres, il me dit «fai un
disque en préparation J'ai k titre, maîs c'est
tout Ça s'appelle "Melody Nelson" »
Desmart} avait déjà convoque les musi-
ciens le bassiste Herbie Flowers, qui a loue
dans < Take A Walk On The Wild Side » de
Lou Reed pour 30 dollars,Vie Flick, qui joue
la guitare sur le thème de < James Bond II
me dit Ftt ce que m as des chansons dans
tes tiroirs} > Mes tiroirs méritoires Je lui
montre des mélodies Serge me dit < Tu
seras Cok et je sera Porter >

On a enregistre une dizaine de chansons,
sur le principe dc < Bécassine a la plage »,
« Bécassine au ski » < Melody Nelson au
zoo », ete La musique de la « Valse de
Melodj >, on l'avait déjà utilisée dans une
pub pour Martini Puis, de retour a Pans j'ai
convoque les musiciens de l'Opéra, j'ai fait
les cordes, le piano, l'orgue, l'harmonium,
les chœurs avec les Jeunesses musicales
de France Ensuite, Serge a ecoute les mor-
ceaux pendant un mois et il a écrit des
paroles par-dessus

Quand on enregistrait une chanson, Serge
et moi, on se demandait toujours est-ce
que c'est aussi bien que < les Petits Paves » '
< Les Petits Paves que j'ai fait chanter a
Nougaro et dont on soupçonne Debussy
d'avoir écrit la mélodie C'est plus tard que
Serge s'est soucie d'être moderne et d avoir
du succes auprès du public jeune II était ob-
sède par la réussite II v a une certaine note
dans la < Ballade de Melody Nelson >, un la
dièse II me dit < Cette note la ne sera pas
jouée dans les bals > A l'époque, les bals
o était le critere II était obsède par I idée que
Richard Anthonj reprenne une de ses chan-
sons Ça ne m'intéressait pas du tout
Ce genre de truc nous séparait J'ai laisse le
la dièse J'ai compose carrément toutes les
musiques de < Melody Nelson , même si,
pour des histoires de contrat, je ne suis pas
toujours crédite Maîs c'est une vieille his-
toire sans importance J étais tres jeune, a
peine 30 ans, je ne me rendais pas compte
de la difference entre un arrangement et
une composition

Serge voulait faire quelque chose de
litteraire II s'est inspire d'un sonnet qui «•"
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figurait comme exemple de versification dans
son dictionnaire de runes On avait tous les
deux le même dictionnaire, a couverture bleue
C'était un poème de Heredia < Comme un vol
de gerfauts, hors du charmer natal « D'où le côte
un peu emphatique de « Melody > et de < Cargo
culte > Et la musique un peu ronflante de
l'alexandrin Au depart, Serge ne voulait écrire
que des sonnets pour le disque Maîs ça ne col-
lait pas Parfois, on se téléphonait dans la nuit
Une fois, il cherchait un truc arabe pour les pa-
roles de la chanson < Melody > II me dit
« Qu'est ce qui est arabe} »Je suis aile chez l'épi-
cier en bas de chez moi J'y ai glane le mot ras
el hanout, qui designe un mélange d epices Une

autre fois, il cherchait un nom
de Rolls-Royce, toujours pour
« Melody » Mon pere, qui
travaillait pour les compteurs
Geiger et qui a 200 brevets à
son actif, m'a envoyé la liste
de différents modeles de
Rolls Dans la liste, Serge a
choisi la Silver Ghost

Un an apres, on est ailes a
la Sacem pour voir nos droits
d'auteur Le disque était un
four Une somme ridicule De
quoi acheter des cigarettes
Quand Serge a vu le chiffre, il
a cru que c'était une erreur II
n'a plus jamais fait « Melody
Nelson > sur scene Ensuite
j'ai enregistre < l'Enfant assas-
sin des mouches » Un album
instrumental, qui n'est jamais
sorti Je le fais ecouter a Serge,
rue de Verneuil II était assis
sur son vieux fauteuil de den-
tiste et il m'installait sur le

prie-Dieu « Ça te va bien », me disait-il C'était
son côte pervers J'étais blond et tres goy a côte
de lui Je suis d'origine protestante Lui, il était
juif quand ça l'arrangeait Même s'il a eu aussi
des problèmes avec les antisémites II me dit
«Laisse-moi la nuit et on s'appelle demain » II a
compose un conte cruel a partir de la musique
Aujourd'hui, « Melody Nelson > et « l'Enfant
assassin des mouches » font l'objet d'un culte
surprenant En 2006, quand j'ai rejoue ces deux
disques au Barbican Centre de Londres avec
l'orchestre de la BBC, il y avait 3 500 personnes
debout, qui hurlaient Moi qui ai joue parfois de-
vant sept personnes dans des caves improbables
de province, je ne suis pas habitue a ça

Propos recueillis par
FABRICE PLISK1N

« Histoire de Melody Nelson » tt < l'Enfant
assassin des mouches » Cite de la Musique,
mercredi 22 et jeudi 23 octobre a 20 heures
Avec Brigitte Fontaine, Mathieu Amalnc, Brian
Molko, Alam Chamfort, Daniel Darc Mise
en scene Clemence Weill Direction
Jean-Claude Vannier

Ne en 1943 a Becon-
les-Bruyeres, Jean-
claude Vannier a
appris l'an de
l'orchestration dans un
« Que sais-je ' »
Auteur, interprète,
compositeur, il a
réalise mille arrange-
ments, pour Brigitte
Fontaine, Johnny
Hallyday, Michel
Polnareff, Baibara,
Claude Nougaro ou
Jane Birkin

« Le Poinçonneur des Lilas » a 50 ans

L'homme à la
téte de trou

Esclave du taylorisme et figure baudelainenne de
l'artiste Portrait d'un héros de la vie moderne

P
araît qu'y a pas d'sot metier I Moi
ffais de* trous dans des billets »
Petite phénoménologie d'une
conscience urbaine, « le Poin-
çonneur des Lilas > chante la pas-

sion d'un christ de la RATP Ce heros sans
nom, sans memoire et sans a\ emr, a d'illus-
tres ancêtres Sous son « ciel de faïence >,

Des correspondances du metro aux
« Correspondances » de Baudelaire

e est le citadin moderne de Baudelaire, dont
le destin est de se laisser coudoyer par la
foule amorphe jusqu'à l'hébétude C'est
aussi l'homme-robot, deshumanise par la
machine et la répétition industrielle, tel que
Chaplin le représenta dans « les Temps mo-
dernes > « Toujours des p'tits trous » Le
poinconneur de Gainsbourg, c'est l'homme
a la tête de trou Depuis, son destin est
scelle le progres l'a métamorphose en
composteur automatique

Un demi-siècle de servitude publiée
en 1958, la chanson de Gainsbourg nous
jette dans un monde de la solitude, sans
lointain m prochain, une « caie » ou les
yeux humains semblent avoir perdu le
pouvoir de regarder Superheros de la vie
moderne, le poinconneur est un homme
invisible et immobile annihile par la trans

parence et la vitesse du passant (* Le gars
qu'on croise et qu'on n'regarde pas »)
Tableau parisien au lyrisme anulynque,
ces « Notes d'un souterrain » s'inscrivent
dans la droite ligne des analyses de Walter
Benjamin sur l'auteur des < Fleurs du
Mal > « A cette expérience vécue du choc,
telle que la vit le passant au milieu de la foule,

correspond l'expérience vécue du tra-
vailleur aux prises avec la machine »

Encore des petits trous Dans sa
«fantasque escrime > (Baudelaire),
dans sa fureur de perforation, le poin-
conneur ne serait-il pas, pour
Gainsbourg, la figure de l'arnste par
excellence "> Une beauce en proie au
double dressage de la technique et de
l'information de masse («Pour tuer
l'ennui,fai dans ma veste Us extraits du
"Reader's Digest" »j Une jolie ma-
chine warholienne Chose étrange,
le geste du poinçonnage semble han-
ter le chanteur, comme un geste
d'esclave maîs aussi de rebelle le

poinconneur fait des trous dans
des « billets », comme Gainsbourg

brûlera, nihiliste en Repetto, un billet de
500 francs a la television

Pour accomplir son alchimie du verbe,
le barde aquoibomste doit faire l'expé-
rience sérielle de l'evidement du monde
On songe a < Ce mortel ennui », autre
chanson de 1958, ou l'amour, loin d'être
l'échange de deux fantaisies, n'est plus
qu'une sorte de morne poinçonnage réci-
proque « Alors pour tuer k temps / Entre
l'amour et l'amour ^'prends l'journalet mon
stylo I Et je remplis I Et les a et les o >
Voyelles cavités qui annoncent le < sexe cy-
clopeen » de Lola Rastaquouere, cette pros-
tituée ou l'amant-poete s'abîme
aveuglement, comme on s'engouffre dans
le metro FABRICE PLISKIN

A voir « le Poinconneur des Lilas a 50
ans ' >, exposition Maison Folie Moulins,
47, rue d'Arras, Lille Du ll novembre au
21 decembre


