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Lucier nz DL G'zfin:sij'o'urg, Gainsbarre? CHomme a

tete de chou na jamais cesse de se réincarner a travers des dou-

bles schizoides : « Quand Gainsbarre se bouwrre, Gainshourg se
barre », disait-il, Phénoméne unique dans la chanson francaise,
avant-gardiste et transgénérationnel, Gainsbourg nous a légué
une ceuvre protéiforme, intemporelle et luxuriante. Gainsbourg,
dandy éthylique, fumeur de Gitanes invétéré, auteur, composi-
teur, pianiste, chanteur, réalisateur et acteur. Dix-sept ans apres
sa mort (le 2 mars 1991) le voila qui entre au musée, ou peu s'en
faut; héros d'une exposition @ l'usage de toute une jeunesse qui le
vénere, et des autres qui ne s’habituent toujours pas a son absen:
ce 1 ca aurait sirement fait marrer Gainsbarre. Mais Gainshourg,
a coup sur, en aurait ¢té ému. A quelques jours de 'inauguration
de l'exposition, Jane Birkin, en plein tournage, a tenté de répon
dre pour Rolling Stone avec son style inimitable a la question

cruciale : que reste-t-il de (nos) Gainsbourg, en 20087
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E QUI SE PASSE A LA CITE DE LA

je sais que ga lui aurait

fait énormément plaisir tout!

Depuis dix-sept ans, je n’ar pas

connu un « taximan » qui ne

s'est pas retourné en me disant :
« Qu'est-ce qu'il me mangue ! » Je n’ai pas vu une per-
sonne dans la rue qui ne me tape sur I'épaule pour
dire : « Personne ne le remplacera. » 1l g'agit de la
passion Gainsbourg, Les gens vivent dans le deuil
de lui, dans le regret d'un personnage dont on ne
verra pas, de notre vivant, un autre. C’est une per-
sonne tellement hors norme que chaque individu,
méme trés modeste, sait le connaitre. Je me suis
retrouvée 4 'expliquer a Prague, le pays de Kafka.
Comme le disait Deleuze : « Onne peut pas regretter
Kafka, parce que Kafka est une aventure d lui seul. » Il
yaunavant et un aprés Kafka. « Kafkaresque » fait
partie de notre vocabulaire. Serge, c’est pareil. il y
aun avant et un aprés Gainsbourg.

LE STYLE... DANDYLESQUE

11 trainait une suifureuse réputation qui faisait
qu’il était un peu comme Lord Byron. Lhomme
méchant et dangereux a ne pas fréquenter!
Cétait I'écho que jentendais de sa personne,
étant venue seulement en France pour un jour
quand je I'ai rencontré, pour faire des essais sut
le film Slogan. Je Pavais trouvé assez, arrogant. Il
avait I'air d'étre tres dédaigneux de ma personne,
ce qui se comprenait parce que l'actrice qui avait
fait le test avant moi, Marisa Berenson, avait fait
¢a sans faute. Je pense qu'il 'avait trouvée parfai-
te. Et tout d’'un coup, voila cette gourde anglaise
qui arrive en ne parlant pas le frangais. Je sup-
pose que j'étais assez, ridicule. Mais il a été chic:
quand je me paumais dans le texte, il me soufflait
le mot, ce qui était assez charmant de sa part.
Je ne comprenais pas le langage frangais, mais
j'al compris un certain désir « dandylesque ». Il
portait une chemise mauve, des bagouses. Tres
svelte, trés charmant. Pas acide : caustique. Jai
fini par étre choisie et il a été gentil, il n'a pas
dit : « “Non, non, pas elle!” » Pendant le tourna-
ge, je me suis rendu compte que cette attitude
était une facade, que c’était zune agression pour
cacher une immense timidité et une trés grande
pudeur. Méme Je t'aime moi non plus qu'il a écrit
pour Bardot, c’était d'une grande pudeur. Ne
pas dire : « Je t'aime, je Uaime... » comme tout le
monde dit quand ils font 'amour. Ca lui semblait
banal. Donc Je taime moi non plus, c’érait dune
lucidité amere et juste.

LE SEDUCTEUR

I1 était tellement charmant quand on le connais-
sait, qu'il marchait sur vos pieds, qu'il vous em-
barquait & Pigalle pour vous montrer tous les en-
droits qu'il avait connus, toutes les boites de nuit,
Le Raspoutine, avec les musiciens qui venaient
jusque sur le bord du trottoir pour nous jouer la
valse triste de Sybelius, pendant qu'on montait
dans le taxi... C’était une vision que je n’aurai
jamais pu imaginer dans aucune ville au monde.
Pourtant, yavais été mariée avec John Barry, je
n’ai pas vécu dans un couvent. Mais je ne savais
pas que la vie pouvait étre aussi excitante. On al-
lait dans les boites sans arrét, je pense qu'on n'est
jamais rentrés avant 5 heures du matin.

UE3
7100506/GBV/AYR

Eléments de recherche :
LAURENT BAYLE : directeur de la Cité de la Musique

L'ESTHETE/PYGMALION

1l avait « fait » sa culture avant mot, malheureu-
sement. Il voulait bien me montrer les peintures
quil avait étudiées quand il était aux Beaux-Arts, il
voulait bien m'emmener au Louvre pour me mon-
trer Vélasquez et m'expliquer qu'il était le premier
impressionniste. De mon cote, jétais tellement
éprise de Gustav Malher, qu’il trouvait ¢a un peu
trop facile... Il avait toujours la main de Chopin et
le portrait de Chopin devant lui.

“JE T’AIME, MOI NON PLUS”

La maison de disques a décidé de changer le la-
bel (Fontana au lieu de Philips, ndlr) tellement ils
avaient honte... Tout le monde se débarrassait de
nous tout en gardant le pognon! Mais si j'ai pu
faire le tour du monde, c’est aussi grice & Je tarme
moi non plus. Personne n’avait jamais fait un dis-
que 4 ce point provocateur : banni par le Vatican,
banni par la BBC. Ca prenait des proportions. ..

“PERSONNE
NAVAIT JAMAIS
FAIT UN DISQUE
A CE POINT
PROVOCATEUR :
BANNI PAR LE
VATICAN, BANNI
PAR LA BBC. CA
PRENAIT DES
PROPORTIONS...”

Des gens cachaient les disques dans des pochettes
de Maria Callas pour leur faire traverser 'Océan.
Ils ont aussi fait des faux... Ensuite, il y a eu la ver-
sionde Bourvil et Jacqueline Maillant. Serge et moi
étions dans le studio denregistrement. Comble de
rires, leur version était tellement charmante ! Cela
dit, cest vrai, jétas Jane « Blow Up » (fellation,
ndlr) Birkin, et apres, j'étais Jane « Je Uaime... »
Birkin. Mon nom a toujours été « écarté ».

LE PRECURSEUR

Serge a toujours été en avance d’au moins quinze
ans sur les autres musiciens francais, Le plaisir
que procure de savoir qu'il est aimé maintenant,
C’est formidable, mais heureusement, il a été aimé
de son vivant. Cétait une chose pratiquement
miraculeuse, car il était tellement en avance avec
ses albums, dont aucun ne fut disque d’or avant

Aux armes et cetera, en 1979. 11 était tellement en
avance qu’il aurait pu ne pas étre populaire. Alors
que la popularité et le fait d’étre aimé par les gens,
le fait que les gamines Padoraient, c’était quelque
chose qui comptait beaucoup pour cet homme qui
ne s'aimait pas.

LE POP GENIUS

1l avait déja enregistré 4 Londres bien avant moi.
La choriste de Comic Strip était une petite Black
anglaise. Tout le monde pense que c’est moi ou
Bardot, mais pas du tout, c’était cette fille char-
mante qui faisait les voix off sur tous ses disques
en Angleterre. Aprés, je suppose qu'a cause de
moi, on enregistrait & Marble Arch, avec les mu-
siciens que j'avais connus aupres de John Barry
quand il faisait ses orchestrations philharmoni-
ques. [1'y en avait beaucoup sur Melody Nelson et
L’Homme d téte de chou, et je n'étais pas peu fiere
qu'ils voient que ce Frangais avait autant de ta-

lent. I1 aimait bien le voyage. Il aimait prendre le
ferry-boat. Il adorait 'Angleterre, tellement exo-
tique avec aussi peu de distance. C'érait cultu-
rellement tellement différent, un dépaysement si
grand, qu’il trouvait ¢a excitant. A peu prés une
semaine... Apres, ¢a le faisait chier que personne
ne le reconnaisse. Ca lui minait le moral, donc il
était content de retourner en France.

LE REGGAE AUX ARMES, ETC.

Serge a découvert le reggae grice a Philippe
Lerichomme. Un personnage qui a énormément
compté, Serge devait partir pour Londres pour
faire un troisiéme opus dans la veine de Melody
Nelson et de L'Homme d téte de chou : Christian
Name Christian, d'apres le film Les Mutinés du
Bounty. Cétait une histoire basée sur les comp-
teurs des taxis qui font « tic-toc, tic-toc, tic-
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toc  », le long de votre voyage Serge voulait
étre un homme qui meurt dans un tax et, au fil
du compteur, toute sa vie defilait devant lu1 Son
troisieme disque solitaire et thematique Phalippe
Lerichomme etait part1 au Palace voir ce qui se
passait de nouveau musicalement, parce que la
mason de disques le grondait de ne pas trouver
de nouveaux artistes Il etait en permanence avec
Serge et mor Ce soir-la, le DJ a mis un disque de
Bob Marley sur le pick-up Philippe est parti da-
re-dare au Drugstore acheter tout ce quil pou-
vait trouver de reggae Le lendematn matin, d est
alle chez Serge pour lui dire  « Vinla ce qul faut
que tu fasses » Serge a ecoute et, tout de suite,
Lerichomme s'est mis en contact avec Rita Marley
et tous les musiciens de reggae quil avart enten-
dus sur les disques Serge a decide de partir pour
la Jamaique avec mon pere et Philippe La maniere
dont les choses se sont passees est legendaire tly
avait Sly Dunbar et tous les autres dans un studio,
avec un coq assis sur la table de mixage  Tout le
monde fumait de vastes cigarettes roulees avec du

papier journal Ils pensaient que Lerichomme
etait lartiste et que Serge etait le manager Serg.
a essaye de craquer quelques blagues belges pou

detendre Patmosphere Ils n'ont pas rigole du
tout Il leur a ensuite demande s'ils connaissaten

des chansons en frangais Sur quot ils praffatent
de rire en disant qu'il n'y avait que la chanson
ou quelqu’un dit « Je taime » qui faisart partie de
leur background Serge a repondu  « It’s me! It’s
me! It’'s me! » La-dessus, reverence totale, 1ls ont
completement change Ils ont fait toute la musique
cejour-la Lelendemain, les choristes sont venues
pour faire les voix Lernichomme est alle voir Serge
apres le deuxieme jour Serge etait assis au bord
de son Iit sur lequel 1l y avait douze morceaux de
papier blanc, avec juste un titre Le matin suvant,
Lerichomme a vu Serge dans la position identique
et les douze morceaux de papier etaient couverts
decriture Ils etatent tous noircis de paroles Serge
a chante tout ce jour-la, ils ont mixe dans la nuit et
Serge et Philippe se sont dit « What have we done ?
Quest ce qu'on d fart ?» A leur retour, meme la mar-
son de disques n'a pas bien compris

GAINSBARRE

11 etait comme Picasso It avait sa periode rose,
sa pertode bleue, sa periode cubiste, etc Peut-
etre que la plus grande raison pour laquelle 1l
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Une journée
avec Gainsbourg

En 87, a la sartie de You're Under Arrest, Philippe Barbot rencontre le Maestro aux Repetto bianches
pour une interview anisée, Souvenirs forcément émus.

N S’ETAIT POINTES A TROIS. Non qu'on ait
ressentt fa moindre cramte a 'idee d'affron-
ter Pohibrius, mais parce que rencontrer le
createur de La Javahaise, ca n'etait pas offert tous
les jours au commun des journalistes Bref, comme
on n'avait pas reussi a se departager, on y a ete de
conserve Anne-Marie, Christian et mot La mission
semblait a notre portee realiser une interview du

papa de Lulu, al'occasion de la sortie de Patbum You're
Under Arrest Un disgue plutdt electra funk-rap, dans
la hignee du precedent Love On The Beat, mais un peu
redondant et flemmard, quand méme,

C'etast un apres-midi de novembre 1987 On avait rendez
vous vers 14 heures A I'heure dite on a senne a la porte
du 5 bis rue de Verneul. Pas de reponse. On a poireaute
un peu, en dechiffrant les hieroglyphes pemturiures
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sur la célebre fagade. Prénoms de fans, gribouillis amou-
reux, dazibaos et tags, love on the briques. Je me Souviens
d'une nscription, plutdt jolie, qui disait « Ici cogite une dme
slave ». On allait repartir, persuadé que le maitre des lieux
nous avait posé un lapin, quand on a entendu comme un
sifflement dans notre dos. A 'autre hout de fa rue, plan-
qué sous une porte cochére, une silhouette nous faisait
des signes. Cétait lui. Gainshourg en personne, Gitane au
bec, sanglé dans sa rituelle casaque de jean délavé. Réfu-
gi# dans un bistrot, il nous attendait : « Peux pas rentrer
chez moi, les p'tits gars, y'a un type louche dans la rue. Vous
navez pas vu? » Ben non, ou plutdt si, un jeune mec en
imper, plutbt banal, qui faisait effectivement les cent pas
sur le pavé et quon navait pas remarqué.

« C'estun fanatigue, un fan a tics, a bougonné Gainsbourg.
Quinze jours qu'il fait le pied de grue devant chez moi, des
fois, il sonne tous les quarts d’heure... » « Mais vous n'avez
pas de garde du corps ? », a demandé I'un d'entre nous.
« Un garde du corps ? Si 'on m’envoie une giclée, ¢a fera

deux morts, je préfére mourir comme John Lennon, clas-
sieux, a répltiqué le héros intrépide. Pas grave, les ptits
gars, guest-ce gue vous buvez en attendant? Champa-
gne, pastis, whisky ? 1 and B, Jane and Bambou ? »

Une heure aprés, on était toujours vissés au comptoir,
avec déja quelques verres dans le nez. Dans la rue, le fan
lui aussi était toujours 13, Alors on est sortis et on I'a pris
a part : « Qu'est-ce que vous voulez ? » « Ben, a répondu le
type, I'eeil trouble, LU! parler... » Gainsbourg s’est appro-
ché : « Vas-y, je t'écoute! » {'autre est resté muet, bouche
bée, téte baissée. « Et voila, a dit Gainshourg. No cam-
ment! » Et il a foncé chez lui. « Soyez sympa, ai-je plaidé,
laissez-le tranquilie, arrétez de sonner a la porte, c'est un
artiste, il a droit & un peu d'intimité, non ? » Le mec m'a
regardé d’un air torve et il a tourné les talons. « Ca y est
Serge, ai-je annoncé tout faraud, on lui a fait la lecon a
votre fan, il ne vous embétera plus. »

On est rentrés chez Serge et on a commencé I'interview,
L'écoute du disque d'abord, avec [a sono a fond les bal-
lons, ponctuée de temps en temps par les clins d'yeux
ravis de Fartiste : « hein! Pas dégueu, celle-1! » Chez
Gainsbourg, on ne touchait a rien, ¢’était la régle. Dans
cette caverne sombre au
bric-a-brac hétéroclite,
olt voisinaient des amon-
cellements de sous-verre
et d'objectifs d’appareils
photo dépareillés, de bri-
quets et de statuettes, le
moindre bibelot, fa moin-
dre babiole était scientifi-
quement disposée, méme
si ¢a ne se voyait pas. Vous
déplaciez un cendrier et
votre héte le remettait
illico et fermement a la
place qu'il tui avait assignée
et que lui seul connaissait,
Une photo de Bardot nue,
un billet de banque signé
par Francis Bacon, un piano
électronique  enregistreur
qui clignote et qui joue tout
seul étaient quelques-uns
des objets dont le proprié-
taire adorait vous faire Particle. Prétexte a raconter des
histoires, méme si C’étaient souvent les mémes, comme
la fois ol, jeune étudiant aux Beaux-Arts, il avait couché
chez Salvador Dali... avec la bonne, Et a balancer ses
fameux, quoique douteux, aphorismes, du style « Les
femmes on les prend pour ce qu’elles ne sont pas et on les
faisse pour ce gu’elles sont. »

On en était 1a (sixieme pastis), on allait commencer a
lui poser la premiére question de notre superinterview,
guand LE fan a sonné a la porte. Gainshourg s'est levé,
tout pale, et il a appelé les flics. Ils ont débarqué maoins
d’un quart d'heure aprés, des types en civil, rigolards et
familiers: « T'inquiéte pas, Serge, onva t'en déharrasser de
celui-1a. » On s'est apergus, un peu étonnés, que ’homme
qui bravait les paras en syncopant La Marseillaise, qui
défiait le fisc en brilant des billets de banque 2 fa télé,
était copain comme cochon avec les pandores. Le fan en
imper a été embarqué gentiment, les flics ont pris congé,
st soudain, Gainsbourg s’est affalé sur le canapé, livide :
« Merde, je me sens mal, prends mon pouls, 13, prends mon
pouls! » Prendre e pouls de I'Homme a téte de chou, on
s'est regardés, effarés. C'est vrai que ¢a battait vite, fagon
tachycardie. Comme on proposait de rappeler fa police,
alerter le Samu, prévenir les pompiers et avertir I'AFP, le

DANS CET'TE CAVERNE SOMBRE
AU BRIC-A-BRAC HETEROCLITE,
LA MOINDRE BABIOLE ETAIT
SCIENTIFIQUEMENT DISPOSEE,
MEME SI CA NE SE VOYAIT PAS.

grand Serge nous a rassurés : « I'inquiéte p’tit gars, j'ai
enterré trois cardiologues, ¢a va passer... » N'empéche, on
I'a observé d’un ceit inquiet tout le reste de la journée.
Pour féter ¢a, il nous a servi de nouveau a boire. On fai-
sait des allers et retours entre la cuisine et le salon, un
verre de 102 (double pastis 51) a la main. Chez Gains-
bourg, t'avais intérét a finir ton verre, question de civi-
lité. Sauf que lui, discret, C'est souvent dans I"évier quil
le vidait, avant de faire mine de s’en reverser une rasade
a assommer un champion de pétanque. Vieille canaille.
Gainsharre bourre les médias mais surveille le bar et
tient bon [a barre.
Aprés, on a enfin entamé cette satanée interview, mais le
ceeur, sans jeu de mat, n'y était plus. D'autant que I'ani-
sette commengait a faire son effet. Je me souviens vague-
ment quon a parlé de la chanson Aux enfants de la chance,
Ia plus émouvante du disque, alfusion aux drogues majeu-
res qui déciment les mineurs. Gainsbourg a raconté qu'il
avait dédié le morceau a son pére, pianiste de bar, qui avait
souvent joué dans un cabaret intitulé « Aux enfants de la
chance ». Puis on a évoqué sa chienne Nana {« Quand elle
est morte, jai chiald, presque plus que pour mon pére... »).
Aux larmes, etc. On a cité
aussi Miles Davis, auteur
d'un disque qui portait
le méme titre que celui
de Gainsbourg, You're
Under Arrest : « Ah oui!
Le copain de Gréco, affir-
matif, a négligemment
répondu  Lulu  senior.
M’en fous, je préfére Col-
trane. »
Pendant ce temps-13, ¢a
n'a pas arrété de sonner
a la porte. Pas le fan
fou, non, exit le fan fou,
mais une invraisembla-
ble cohorte de quéman-
deurs en tout genre, du
chasseur d’autographes
a lartiste de variétés
nécessiteux qui voudrait
savoir si par hasard y
aurait pas du boulot
pour lui, en passant par Pétudiante qui aimerait tant
que « Monsieur Gainsbourg » fasse partie de son jury
d'architecture. A un moment, c’était Kate, Ia fille de
Jane Birkin, mais elle, on I'a laissée entrer. Etonnant
de constater {a solitude dans laquelle vivait le papa de
Charlotte : pas un secrétaire, pas un majordome, que
sais-je, une concierge, pour ouvrir et surtout fermer la
porte aux innombrables solliciteurs qui tambourinaient
toute la journée a Phuis illustre.
A partir de 13, tout s'embrouille dans ma téte anisée.
Quand on a pris congg, il devait étre dans les 2 ou 3 heu-
res du mat’. Gainsbourg nous a appelé un taxi — « Un
club, p'tits gars, la classe » —, on s'est effusionnés sur le
pas de la porte. Je le revois, les mains dans les poches
de son jean élimé, pieds nus dans ses Repetto blanches.
Tout juste s'il n'agitait pas son moucheir, le Gainsbarre.
Dix minutes aprés, il nous a rappelés. Parait qu'on avait
oublié un parapluie chez fui. Alors, demi-tour chauffeur,
ony est retourngs. Ce quon a fait aprés ? Si on a continué
& picoler? Combien de temps on est encore restés chez
ui? No comment. La seule chose dont je me souvienne
vraiment, c'est que c'était la derniére fois qu'on le voyait.
Depuis, comme dit rarement Verlaine, on I'a mauvaise.
PHILIPPE BARBOT

oy N
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n’a jamais perdu son audience, c’est quiil n’a ja-
mais arrété de changer, ce qui fait que l'audience
changeatt aussi. Quand 1l est devenu Gainsbarre
et que les gens qui 'aimatent au départ se sont
offusqués, eh bien, C’est grice 3 Gainsbarre que
les gamins l'ont adoré. Aucune section du public
ne ignorait. Il y avait ceux qui
I'aimatent pour La Javanaise,
dautres pour Melody Nelson
et L'Homme d téte de chou,
dautres pour Youre Under
Arrest... Il n'aimait pas la fa-
cilité Son grand attribut me
semble d'avoir correspondu
3 toutes les générations.
Heureusement quil 2 su étre
aimé, heureusement qu’il est
mort en sachant que, pro-
bablement, lui et Coluche,
étatent les deux personnes que les Frangais ont
le plus aimées.

LE POETE CLASSIEUX

Aujourd’hus, plus personne ne se moque de lus,
comment 1l a été 1vre sur les télévisions, ou bri-
lant son billet de 500 francs. Il y a une sorte de
respect qui régne sur sa personne, ce qui n'était
pas du tout le cas alors. Il était superpopulaire,
mais sans révérence. Aujourd’hui les gens se
rendent compte qu’l était comme Baudelarre. Il
est resté un éternel adolescent. C'est trés rare
d’avour su ce que c’était que de porter des ves-
tes en python, d’'utihiser sa Rolls Royce comme
cendrier, d'étre terriblement romanesque et en
méme temps complétement provocateur. Clest
I’'adolescence qui n’a jamais cessé. Comme un
personnage qui dessine sur 'original, loriginal
a toyjours été 1. Le personnage poignant de
Lucien Ginzburg était le point de départ. C'étast
lu1 dans ses moments les plus touchants et les
plus attractifs. Et encore, je ne l'avais jamais

FREDERIC SANCHEZ : LA PASSION GAINSBOURG

Commissaire de I'exposition Gainsbourg 2008 a la Cité de la Musique, Frédéric Sanchez nous ouvre les portes de son royaume enchanté
ol le personnage de Gainsbourg est décliné sous toutes ses formes. Visite guidée.

LE SOLAIRE ET LE LUNAIRE

«Le premier disque que j'ai découvert,
trés jeune, C'était Melody Nelson. Un
décalage, de la poésie sur de la musi-
que. Il y a toute une tradition autour
de I'idée de la musique sur la poésie
allant du talk-over des bluesmen au
surréalisme et au jazz, C'est toute une
tradition, avec des violons et des ré-
férences littéraires consistant a faire
apparaitre une image. C'est comme
dans le film de Jean-Christophe
Averty, j'ai voulu que les gens se pro-
ménent a travers des images afin de
pouvoir entrer et sortir du tableau.
Melody Nelson a été |'un des points de
départ de la scénographie de l'exposi-
tion. Ensuite, j'ai beaucoup écouté Vu
de I'extérieur. J'ai un faible pour Rock
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Around The Bunker et pour le disque
de Catherine Deneuve. Ga représente

un univers total entre ce qui est ra-

conté et |a pochette. Méme si je sa-
vais gu'il a commencé par la peinture,
jiai découvert qu'il avait été I'élave
de Fernand Léger, ce sont des choses
qui m'ont énormément intéresse. Jai
également découvert une chose trés
importante chez Gainsbourg : I'initia-
tion, la filiation et I'obsession de la
technique, et la maniére avec laquelle
il I'a adaptée a son écriture. C'est une
recherche permanente. »

ASSOCIATION D'IDEES

« Gainshourg est un tout, littéraire et
musical. Comme les lieux qu'il a habi-
tés. Il y a un c6té mise en scéne : on

Eléments de recherche :

place des objets d'une certaine ma-

niére pour créer des ambiances. Ce
n'est pas tant du fétichisme, c'est tune
association d'idées : “Ecce Homo." J'ai

.décomposé son ceuvre tout en la resi-

tuant dans I'épogue. Je considere les
mots de Gainsbourg comme des ima-
ges provoquées que j'ai associées et
qu'on doit décoder. Il faut pousser &

I'imaginaire. L'idée n'est pas de faire

une dissertation. J'ai préféré associer
des images pour que le visiteur puisse
reconstituer une sorte de fantasme.
Une chanson, quand on I'écoute, c'est
comme un film qu'on se fait soi-mé-
me. Ce que je propose auy visiteurs,
c’est une promenade avec toutes ces
images qui reconstituent ses souve-
nirs ou quien créent. »

LAURENT BAYLE : directeur de la Cité de la Musique

CLIMAX & CLIMAT
« Vai procédé par période. Il yala pé-
riode bleue, les idoles, la Décadanse
et Ecce Homo. Un mélange entre
Picasso et le blues fagon spleen. Je
propose aux gens de rentrer dans un
film romanesque. Ce sont de jeunes
années d'expérimentation, notam-
ment sur le jazz et Boris Vian. Des
moments forts culturellement. Ce
qui m'intéresse le plus, c'est cette
espéce de chose qui est double chez
lui : le solaire et le lunaire. Plus tard,
dans les années soixante-dix, il de-
vient pygmalion avec Jane Birkin.
Ensuite, Catherine Deneuve et
Isabelle Adjani... C'est le climax et |e
climat. Les deux... »

FREDERIC LECOMTE
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1] SERGE, CHEZ LUI, AVEC SON ECORCHE!
DROLE DE COMPAGNIE!

2] AVEC CLAUDE BERRI SUR LE TOURNAGE
DE “STAN THE FLASHER".

3] AVEC JANE, A LA FIN DES SIXTIES, POSANT
EN VETEMENTS DE CHEZ BOUQUIN.

4] AVEC MARIANNE FAITHFULL, RENCONTRE
D'ICONES.

connu comme Lucien Ginzburg... Mais cet en-
fant-la a continué d'étre en lui.

MAUVAISE NOUVELLE

DES ETOILES

Vers la fin de sa vie, il écrivait dans l'urgence. La
semaine d'aprés sa mort, il avait préva de partir
avec Philippe Lerichomme  la Nouvelle-Orléans
pour écrire un disque de jazz. Il m'avait appelée
a Londres pour me dire les paroles et parler de
ce disque, lui qui a toujours adoré le jazz. S'il
avait fait ¢a, il aurait été dix-sept ans en avance
de tous les gens qui aiment (de nouveau, ndlr) le
jazz maintenant. Alors aujourd’hui, du haut de
ses quatre-vingts balais? Il m'enverrait un coup
de foudre d'en haut si je présumais de savoir ce
qu'il aurait fait. Tout ce que je sais, c’est qu'alafin
de notre dernier album, Amour des feintes — il est
mort quatre mois aprés — quand il a eu terminé
de dessiner la pochette, si magnifique, il a dit :
« Maintenant, je peux retowrner 4 la peinture! » Il
disait toujours que c'était le mot qui I'inspirait et
que l'idée suivait...
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