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Wmdowlicker, clip d'Aphex Twin
réalisé par Chris Cunningham (1999)
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STORYWARP RECORDS

Le prestigieux label anglais Warp, maison mère
d'une electro sans compromis, fête vingt ans
d'activisme. Retour sur une prodigieuse
aventure partie de Sheffïeld pour bouleverser
ra Scène mondiale. Par Benoit Hické

arp Records fête cette
année deux décennies
d'un coup d'Etat per-
manent. Grâce au label
de Sheffield, ce sont
plusieurs générations
de rave kids et d'amou-

reux de musiques chavirées qui se retrouve-
ront les 8 et 9 mai à la Cité de la Musique, à
Paris (lire encadré). Une histoire démarrée

dans un entrepôt et avec un manque de pot :
Thatcher était aux commandes du pays.
Sheffield, 1987. La ville, qui a prospéré grâce
à l'invention de l'acier inoxydable au point de
devenir l'un des plus importants bassins si-
dérurgiques du nord de l'Angleterre, subit de-
puis les années 60 d'importantes secousses
liées à la désindustrialisation. D'un passé
prospère subsistent un paysage de métal, de
vastes espaces à l'abandon et surtout des
forges gigantesques qui enserrent la popu-
lation. Avoir 20 ans à Sheffield sous le règne
de Margaret Thatcher, c'est entrer dans la
résistance et danser jusqu'à l'épuisement
pour oublier la grisaille.
L'Angleterre n'a jamais autant dansé qu'à
cette époque-là. Steve Beckett et Rob Mit-
chell sont les agents actifs de cette scène rave
balbutiante qui investit les friches industriel-
les alentours. Alors que Madchester et son
hédonisme se profilent, les deux compères se
passionnent pour l'acid-house robotique, la
techno froide et syncopée en provenance de
la Côte Est américaine et les accents comba-
tifs d'Underground Resistance (collectif
techno mythique de Détroit).
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Steve Beckett et Rob Mitchell créent
alors leur boutique de disques (EON, com-
prendre Pack Off Nazis!) dans un hangar
désaffecté avec l'idée de propager la bonne
parole acid-house qui commence à incen-
dier toute l'Angleterre. Steve Beckett se
souvient : "Nous voulions prolonger l'esprit
des raves dans lesquelles nous nous rendions
tous les week-ends. Nous aimions avant tout
faire la fête et les gamins du coin venaient
s'échanger des cassettes chez nous. Un jour,
nous étions en voiture avec Rob, et il me dit :
"Tiens, on devrait lancer un magazine." Et
là, je lui réponds du tac au tac : "Et pourquoi
pas un label ?" En 1989 naît donc Warp Re-
cords (pour Weird And Radical Projects),
un acte fondateur de la contre-culture eu-
ropéenne.

Pour leur premier max!, qu'ils distribuent
eux-mêmes à la fin de l'été 1989, Mitchell
et Beckett optent pour le très acid Track
with No Name de Forgemasters : on y re-
trouve l'anonymat guerrier défendu par le
sombre héros Had Mike et l'ombre de ces
forges qui rythment la vie de Sheffield.
La pochette, mauve, de ce premier ep est
conçue par The Designers Republic, un stu-
dio de Sheffield qui se distingue par le dé-
tournement d'esthétiques industrielles (qua-
lifié parfois d'"hypermoderniste") et avec
qui Warp débute une longue relation.
La scène rave du nord de l'Angleterre restera
ainsi longtemps marquée par ce goût du
mystère et de la radicalité. LFO (pour Low
Frequency Oscillator), la vitrine choisie par
Mark Bell et Gez Varley, offre en 1990 le pre-
mier hit de Warp, avec 130000 singles ven-
dus. Le duo invente avec ce titre, également
appelé LFO, un nouveau genre, mélangeant
des basses surpuissantes, des pulsations
acid-house et une techno vrillée ("bleep") qui
fait le lien avec le hip-hop américain.
Tous les efforts de Rob Mitchell et de
Steve Beckett n'auront désormais qu'un
seul but : domestiquer la scène post-
techno et l'aider à se couler dans les sillons
des 33t. Warp, à l'instar de ses aînés Crea-

tion ou Factory, agit comme un catalyseur
d'artistes singuliers qui peuvent doréna-
vant envisager une carrière sur le long
terme, ce qui paraissait invraisemblable
quèlques années plus tôt alors que leur
univers se bornait aux seuls maxis.
Les deux premiers albums publiés par Warp
sont C.C.E.P. de Sweet Exorcist et surtout
Frequencies de LFO en 1991 : ce passage du
club aux platines domestiques fonde la
modernité de la culture électronique qui,
désormais, est prête à contaminer tous les
foyers. Les deux compilations Artifidal In-
telligence I et // (1992 et 1994) apparaissent
aujourd'hui comme des manifestes : s'y cô-
toient B12, FUSE (Richie Hawtin), Autechre,
The Black Dog (futurs Plaid) ou Polygon
Window (Richard D. James, qui deviendra
par la suite Aphex Twin).

20 BOUGIES A PARIS
C est Paris qui. avant Londres, Berlin,
New York, Tokyo et même Sheffield,
sera la première étape du Warp 20 Tour
cette semaine, à la Cité de la Musique.
L'occasion pour le label de rappeler
son étonnante diversité et sa longévité,
avec un casting impressionnant,
ressuscitant quèlques figures
historiques (le très rare Aphex Twin,
Plaid, Seefeel) et de nouvelles pousses
en pleine montée de sève (Rustie, I!!,

Pivot, etc.). L'habillage visuel sera
assuré parDalbin Event/Phormazero.
Vendredi 8 mai : Chris Cunningham
(show visuel), !!!, Pivot, Seefeel,
Andrew Weatherall, Nightmares
On Wax. Jackson.
Samedi 9 mai : Aphex Twin & Hecker,
Flying Lotus, Leila. Clark, Luke Vibert,
Plaid, Hudson Mohawke et Rustie.

/// www.citedelamusique.fr

En attirant ces laborantins dans son giron,
Warp établit les fondations de l'Intelligent
Donce Music (une expression largement gal-
vaudée depuis), non sans une pointe d'ironie
très british. Steve Beckett : "Vous pouviez
vous asseoir et écouter un album de Kraftwerk
ou de Pink Floyd. C'est pourquoi nous avons
mis ces stickers sur les compilations Artificial
Intelligence, pour faire entrer dans l'esprit des
gens qu'ils n'étaient pas obligés de danser!" Ces
compilations accompagnent alors une série
d'albums, dont le premier d'Autechre, Incu-
nabula (1993). Rob Brown et Sean Booth, Au-
techre à eux deux, constituent la première
aile expérimentale du label avec leurs tex-
tures fragmentées, cérébrales et froides
comme le métal.
En 1994, une figure de l'underground ambient
londonien, né en Cornouailles, rejoint officiel-
lement l'écurie Warp sous le nom d'Aphex
Twin (A pour "acid" et pH pour sa valeur chi-
mique, dit-on). Richard D. James a déjà à son
actif de nombreux maxis, dont le légendaire
Analogue Bubblebath, et il a créé son label,
Rephlex. Sa musique devient, dès lors, plus
complexe, passant d'une rave-ambient mar-
tiale (Digeridoo) à une drum'n'bass méthodi-
quement déconstruite, aux accents parfois
nostalgiques. La drum'n'bass : un autre fon-
dement de la culture britannique des an-
nées 90 que les artistes Warp explorent à leur
manière, en la tordant jusqu'à l'implosion.
/ Care Because You Do (1995) et surtout Ri-
chardD. James Album (1996) voient la popu-
larité d'Aphex Twin exploser. Le jeune pre-
dige Chris Cunningham, tout juste sorti des
plateaux de Stanley Kubrick et de David
Fincher, soigne les clips des maxis Come to
Daddy (1997) et Windowlicker (1999) en fa-
çonnant une imagerie bizarre et ambiguë,
qui défraie la chronique. Aphex Twin est
désormais une star. Il se contente depuis de
publier ses archives, entretenant son image
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AVOIR 20 ANS A SHEFFIELD
SOUS LE RÈGNE DE

THATCHER, C'EST ENTRER DANS
LA RÉSISTANCE ET DANSER
JUSQU'À L'ÉPUISEMENT
POUR OUB

de génie atrabilaire du fond de son bunker
londonien ou de sa retraite campagnarde
(même si les rumeurs d'un nouvel album
sont confirmées par Steve Beckett).
L'autre figure emblématique de Warp ( "le
vrai génie du label", répète sans relâche
Steve Beckett), c'est Tom Jenkinson, alias
Squarepusher. Le bassiste, très discret dans
le civil, organise sur disque et sur scène un
véritable chaos. Il injecte, dans les ciels voi-
les du free-jazz, les secousses de la jungle la
plus vrillée. Résultat :
une musique aux par-
fums d'aventure, qui
fait soupirer les fans
d'acid-house mais fait
exulter les autres.

NOUS ETIONS FANS DU
SON TRÈS SLEEP DE WARP.

C'EST POUR ÇA QUE NOUS AVONS
FONDÉ PLAID, POUR PASSER À UNE
MUSIQUE PLUS EXPÉRIMENTALE."
Ed Handley, membre de Plaid

Au début des nine-
ties, le label de Shef-
field élargit sa pa-
lette, en recrutant les
anciens membres de
The Black Dog, Andy
Turner et Ed Hand-
ley, unis sous la ban-
nière Plaid. Ed Handley : "C'est Rob qui nous
a appelés en 1992, nous avons été surpris qu'il
aime nos productions, très hip-hop/breakbeat et
radicales. Nous étions fans du son très bleep de
Warp. C'est pour ça que nous avons f onde Plaid,

pour passer a une mu-
sique plus expérimen-
tale et plus douce. Ce
que j'aime avec ce la-
bel, c'est qu'il cherche
toujours à aller de
l'avant, en se diversi-
fiant. Rob (Mitchell,
cofondateur, décédé
en 2001) nous man-
que beaucoup, il nous
donnait toujours son
avis, parfois dur, ça nous faisait avancer."
Avec Plaid, la musique électronique se fait
rêveuse, notamment sur Not for Threes
(1998). Elle partage avec les broderies

psychédéliques des
Ecossais Boards Of
Canada l'envie de
plonger l'auditeur
dans un nuage so-
nore aux coloris sé-
pia. Music Ras the
Right to Children, en
1998, est le chef-
d'œuvre de Boards
Of Canada, un pré-
cis d'ambient hip-
hop et de mélan-
colie qui s'étire
façon super-8, et

dont l'influence reste constante sur la musi-
que électronique contemporaine.
En 1999, pour son dixième anniversaire,
l'équipe de Warp déménage à Londres. Les
années héroïques sont loin et il est temps de

Plaid, la rave songeuse

se diversifier à nou-
veau. Le groupe pop-
psyché Broadcast,
les pastels folk de
Vincent Gallo, la soûl
folle de Jamie Lidell
ou le rock sensible
de Gravenhurst et
de Grizzly Bear pei-
nent à faire oublier
la disparition de Rob
Mitchell.

En 2002, Warp Records crée Warp Films
puis, en 2004, une plate-forme de vente en
ligne (www.bleep.com), pionnière car refu-
sant les DRH (système anticopie). Le label
signe dans la foulée une nouvelle vague de
groupes qui, du math-rock (Pivot et Battles)
à la nouvelle scène hip-hop/electro de Glas-
gow (Rustie), des démons Flying Lotus et
Tim Exile à la pop pétulante de Maxïmo
Park (le plus gros succès commercial du la-
bel), augurent de bien passionnants lende-
mains pour un label historique qui n'a jamais
paru aussi peu rivé sur son passé.
"Je ne vois pas Warp 20 comme une célébration,
s'enthousiasme Alexandre Cazac de Warp
France, mais plutôt comme la bascule vers une
nouvelle ère pour le label, en train de se trans-
former en nouvelle Factory, avec le développe-
ment de Warp Films et la fusion du site internet
et de Bleep.com. Avec toujours ce souci d'indé-
pendance, d'exigence et de courage artistique."
Et, on l'espère, une eternelle déraison. •

///www warprecords com


