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M U S I Q U E

De Miles Davis à Melody Gardet

est éternel
Alors qu'une grande exposition consacrée au trompettiste améri-

cain vient d'ouvrir à la Cité de la musique, le jazz vocal affiche une

vigueur inédite. Tour d'horizon d'un genre musical protéiforme qui

vit une nouvelle jeunesse. DOSSIER RÉALISÉ PAR OLIVIER Nue CT NICOLAS UNGEMUTH

L
e jazz n'est pas mort,
il a juste une drôle
d'odeur. » La décla-
ration ne manque
ni de saveur ni de
piquant Onladoità

Frank Zappa, C[ui s'exprimait en ces
termes en 1974. On glose en effet
depuis des lustres sur la stagna-
tion, voire la disparition pure et
simple d'un genre musical qui fut
l'un des plus populaires du siècle
passé. Même si le ternaire n'a pas
connu depuis belle lurette de révo-
lution stylistique comparable à cel-
les qu'ont été le be-bop ou le free
jazz, force est de constater qu'il af-
fiche ces temps-ci une santé assez
insolente au regard des prédictions
des Cassandre.

Qui aurait pu imaginer que le pari
d'une radio loc % jazz recueillerait
un aussi joli succès que celui de
TSF ? Lancée en 1999 par Jean-
François Bizot, la station commé-
more sa première décennie avec un
coffret qui recense les grandes
heures de sa programmation, an-
née après année. Orchestrée par
son directeur des programmes, Sé-
bastien Vidal, la compilation mon -
tre que le jazz se porte comme un
charme dans son incarnation ac-
tuelle. Même la très généraliste
RTL mise sur le genre au détour
d'une émission hebdomadaire in-
titulée « L'Heure du jazz » (le di-
manche à 23 heures), dans la-
quelle sont diflùsées des séquences
live exclusives.

Un coup d'œil en direction des
classements invite à parler de
phénomène. Sensation de l'an-
née, Melody Gardet a passé l'été
parmi les 10 disques les plus ven -
dus, soit plus de 100 DOO exemplai-
res écoulés pour son album Af)
OneandOnlyThrill. Sortiilyadeux
ans, le disque Breakfast on tlu
Morning Tram, de la chanteusi
américaine Stacey Kent, avait
quant à lui séduit 180 DOO ache
teurs. Depuis l'émergence de
Diana Krall au début des an-
nêes 90, les interprètes féminines
ont retrouvé les faveurs d'un large
public. Norah Jones est devenue
une superstar après avoir signé
avec fc mythique label Blue Note au
début de la décennie.

Miles Davis,
l'homme a la trompette,
était aussi l'aigle du jazz,
planant au-dessus
de tous les autres.
Il avait fait du laconisme
sa plus belle signature.
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Son nouvel album, prévu le
mois prochain, devrait faire partie
des succès de k fin de l'année. Ma-
deleine Peyroux, qui revient chan-
ter en France, est devenue popu-
laire en deux disques seulement.
Le retour en force du jazz vocal ne
frappe pas uniquement les artistes
en début de carrière. Ainsi, Barbra
Streisand a-t-elle lait appel à Diana
Krall pour son nouveau disque.
Coproduit par Tommy Li Puma,
collaborateur historique de Miles
Davis, Love IstheAnswer contient
des standards comme Smoke Gels
in Your Eyes ou In the Wec Small
Hours of the Morning. Charles
Aznavour lui-même publiera en
novembre un nouvel album réso-
lument jazz. Versant masculin an-
glo-saxon, on n'est pas en reste
non plus : dans les jours pro-
chains sortent les nouveaux al-
bums de Harry Connick Jr., Mi-
chael Bubblé ou Jamie Cullum.
Excusez du peu !

Côté scène, de nombreuses initia-
tives sont venues compléter l'éven-
tail des programmations offertes
par les festivals d'été en France
(Nice, Marciac, Antibes...). Le
Carefusion Festival, qui se tient
cette semaine à Paris, propose
ainsi un plateau alléchant (Chick
Corea, Branford Marsalis, Monty
Alexander), qui permettra de pa-
tienter jusqu'à la prochaine édition
du Blue Note Records Festival (au
printemps). Autant d'éléments
qui devraient contribuer à dissiper
les rumeurs les plus alarmistes
sur la santé d'un genre... bientôt
centenaire. 'O.N.

II était une fois...

Le génie mutique du jazz est l'objet d'une somp-
tueuse exposition à la Cité de la musique. Dix-
huit ans après sa disparition, retour sur un par-
cours inégalé...

Norah Jones, de retour
en novembre avec un nouvel album.

Il est connu du grand public
pour les raisons les plus
futiles : l'album best-seller

KM of Elue, dont on fête le 50'
anniversaire, sa fameuse sono-
rité, qui n'est souvent rien d'au-
tre que celle de la sourdine, sa
gueule d'ange noir correspon-
dant aux canons esthétiques
blancs, ses concessions au rock
et au funk, ses fringues de ma-
quereau de luxe... Mais Miles Da-
vis, c'est autre chose. Avant tout,
une esthétique du silence et du

laconisme qui a bouleversé le
jazz. Et aussi un chef, d'orchestre
ou non. « C'est ainsi : tous ceux qui
jouent avec moi deviennent des
stars », pérorait-il dans son auto-
biographie. Le « Dark Magus »
(mage sombre) n'avait pas tort :
il a découvert, révélé et éduqué
rien de moins que John Coltrane,
Bill Evans, Wayne Shorter, Her-
bie Hancock ou Chick Corea,
pour n'évoquer que les plus cé-
lèbres. Le groupe était son ins-
trument, l'élan son moteur. Du-

rant la plus grande partie de sa
carrière, il n'a cessé dè se remet-
tre en question et de faire table
rase du passé. Si d'autres avant
lui - Duke Ellington, Charlie
Parker, Thelonious Monk- ont
participé à la rénovation perma-
nente du jazz, il a été le seul à
avoir une vision. Laquelle reste
toujours aussi fascinante, près de
vingt ans après sa disparition.

Né en 1926, Miles Davis grandit
dans un environnement très
bourgeois. Son père, chirurgien-
dentiste, l'élève dans un quartier
chic de Saint Louis, Minne-
sota, et lui fait faire du cheval
dans l'énorme ferme qu'il pos-
sède à proximité. Sa famille est
aux antipodes de celles des au-
tres jazzmen, venant à peu près
tous de milieux modestes. C'est
le paradoxe de Miles : sa culture
et son éducation le placent au-
dessus de ses confrères, mais cet
héritage embarrassant dans un
milieu dur pèse lourd sur sa cré-
dibilité. Toute sa vie, fl jouera les
durs pour gommer une éduca-
tion de chochotte.

Vers 12 ans, il se met à la trom-
pette, participe activement à la
scène jazz locale et commence à
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regarder ailleurs. Il est au courant
des exploits d'un jeune saxo-
phoniste accompagné d'un exu-
bérant trompettiste à la tête de
crapeau-buffle. Charlie Parker et
Dizzy GiUespie, en quèlques en-
registrements fulgurants, sont en
train de révolutionner le jazz.
Leur truc s'appelle le be-bop...

Désireux de s'éloigner du jazz à
papa censé faire danser les fou-
les, ces jeunes Turcs élaborent
une musique complexe, ner-
veuse, indansable et impraticable
pour qui n'a pas la technique né-
cessaire. Le principe est nova-
teur : au lieu de broder autour de
la mélodie d'un morceau, les
boppers improvisent furieuse-
ment sur chacun des accords du
morceau qu'ils ont choisi, n'hési-
tant pas à en rajouter au passage.
Le tempo est furieux, les chroma-
tismes complexes. Aucune place
pour les losers ni pour les médio-
cres... Parker, Gillespie, mais
aussi Bud Powell sont à leure ins-
truments respectifs des athlètes
de haute compétition. Soudain, le
jazz n'est plus une musique plai-
sante. D devient respectable, éli-
tiste et impressionnant. Lejeune
Miles est fasciné par cette révolu-

tion en marche. Et lorsque ses hé-
ros passent par Saint Louis et
l'invitent à jouer avec eux, il
exulte, bien que ses propres
moyens techniques soient in-
suffisants pour rivaliser avec les
leurs. Mais Parker aime bien ce
gamin chic, ce fils à papa curieux
de tout dans son costume Brooks
Brothers.

On lui conseille de filer à New
York, où la révolution a lieu sur
la Si' Rue, le temple du jazz... Son
père l'inscrit à la Julliard School
en 1944. Miles est un élève médio-
cre qui rejette l'académisme des
cours. Mais l'argent de poche qu'il
reçoit lui garantit une vie confor-
table... ainsi que la sympathie de
tous les musiciens fauchés squat-
tant régulièrement chez lui. A
partir de là, tout va très vite. Il
remplace courageusement le
gymnaste épileptique Gillespie
dans la formation de Charlie
Parker. Ses prestations sont mé-
diocres, mais son exposition
énorme. Il fréquente le gotha de
l'élite jazz, participe à plusieurs
enregistrements et se fait un
nom. Il quitte Parker en 1948,
lassé par le train de vie suicidaire
du saxophoniste, dont la vie est
ruinée par la drogue. Il est temps
de réfléchir. Lejeune Miles, par-
rainé par ses idoles, a du mal à
suivre l'école be-bop. Son ni-
veau lui interdit de briller dans ce
style. Naît alors dans le bouillon-
nant cerveau du Brummell du
jazz, qui assiste à la déchéance
narcotique de Parker, une ébau-
che de théorie : se nourrir de ses
faiblesses, s'enrichir avec ses in-
capacités. Ces notes ultra-aiguës
virevoltant à la vitesse de la lu-
mière n'ont jamais été pour lui,
qui n'est ni un bavard ni un
beau parleur. Le be-bop, c'est très
beau, mais c'est déjà une sorte de
verbiage. Il est temps de revenir
à la mélodie, à l'émotion, tout en
restant sec et vigoureux, loin de
tout sentimentalisme. Birth of
the Cool (1949), qui scelle les dé-
buts d'une longue collaboration
avec le brillant arrangeur Gil
Evans, est un hommage mo-
derne à Duke Ellington, rompant
avec l'esthétique bcp. Tuba, cor,
sonorités luxuriantes et froides :
le disque ouvre la porte à une
nouvelle direction pour tous les

laissés-pour-compte du be-bop.
Les musiciens californiens, Chef
Baker en tête, s'engouffrent dans
ce nouveau jazz « cool », ne com-
prenant pas toujours l'essence
même du propos. Le succès d'es-
time est énorme mais Miles - qui
exècre ces musiciens blancs au
jeu polisse - s'ennuie déjà. Il veut
retourner à un style plus dur,
plus noir. C'est la naissance du fa-
meux quintette avec Philly Joe Jo-
nes (batterie), Red Garland
(piano), Paul Chambers (basse) et
le jeune et inexpérimenté John
Coltrane au saxophone. Forma-
tion classique, véritable repère du
jazz des années so - le groupe
donnera plusieurs chefs-d'œuvre
dont l'essentiel Round About Mid-
night -, le quintette met le feu et
débouchera (en sextette, avec
les participations du génial Bill
Evans et de Cannonball Adder-
ley) sur la pierre de Rosette
qu'est KindofBIue en 1959.

John Coltrane
lui fait de l'ombre

Mais Coltrane, désormais en
pleine possession de ses fabuleux
moyens, fait de l'ombre à Miles,
qui souhaite encore changer de
direction. Pour se libérer un peu
plus des bagages du jazz tradi-
tionnel, celui-ci se dirige vers une
musique « modale », qui im-
provise sur un mode et non pas
sur un accord, à la manière de la
musique indienne. Il monte un
nouveau quintette, exception-
nel, réunissant Wayne Shorter
(saxophone), Ron Carter (basse),

Herbie Hancock (piano) et Tony
Williams (batterie). Avec eux, il
révolutionne une seconde fois le
jazz et prend des distances très
méprisantes avec le free jazz
naissant, auquel il propose l'alter-
native suivante : « la liberté
contrôlée ». Le groupe enregistre
plusieurs années des albums
fantastiques et Miles s'impose
comme une star. Il roule en Fer-
rari. Paul Newman, Marion
Brando, Liz Taylor et Richard
Burton se pressent à ses concerts.

Ce n'est pas assez pour lui. A la
fin des années 60, il regarde
avec dédain et envie le succès des
rockeurs blancs. Il veut sa part
du gàteau. Il se passionne pour
Jimi Hendrix et James Brown.
L'électricité est désormais le seul
langage possible. Il embauche le
guitariste anglais John McLaugh-
lin et Jo Zawinul au piano électri-
que, et grave avec eux l'album
charnière In a Silent Way (1969),
où les notes sont réduites au
maximum. Plus jamais il ne re-
viendra au jazz classique. Mais
son déclin coïncide avec ses dé-
sirs de gloire. De 1970 à 1975, vêtu
comme un proxénète chic et
perpétuellement défoncé à la co-
caïne, une hanche débile le fai-
sant souffrir, il enregistre une sé-
rie de doubles albums en public
dans lesquels il joue de moins en
moins, laissant s'exprimer une
cohorte de musiciens vague-
ment venus du rock et dont per-
sonne n'a retenu les noms.

Miles ne veut plus faire de jazz
au sens traditionnel, mais

lin chef-d'œuvre est en train de voir le jour Miles avec John Coltrane
et Cannonball Adderley durant l'enregistrement de « Kmd of Blue ».
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refuse de faire du rock ou du
funk. Il tente vainement de
conquérir lejeune public noir ob-
sédé par le funk militant de Sly &
The Family Stone, Parliament ou
Funkadelic, puis, complètement
perdu, se retire de la scène. En-
tre 1975 et 1980, il s'emmure
dans son appartement noir cou-
vert de photos des morts qu'il a
connus - Coltrane y est en bonne
place -, reste seul et ne joue pas
une note de musique. Il se dro-
gue, boit, accumule les accidents
de voiture. On ne sait pas grand-
chose de cette mystérieuse pé-
riode durant laquelle le génie les-
sive refuse de rencontrer qui que
ce soit. Une de ses anciennes
femmes le reprend alors en
main. Sobre, mais physique-
ment diminué, Miles tripote le
piano, taquine la peinture... Et
décide de se relancer.

Il reprend un tube
de Cindy Lauper

Les tristes années à venir ne
comptent pas. Déboussolé, s'af-
firmant fan de Chaka Khan,
Prince et Michael Jackson, atteint

de jeunisme régressif, Miles sort
des disques lamentables, allant
jusqu'à reprendre une niaiserie
de Cindy Lauper (Ttme After
Time) ou à se ridiculiser avec
Sting. Déjà canonisé avant sa
mort, Miles se voit génie et se
moque d'être désormais incapa-
ble de jouer un solo correcte-
ment. On l'applaudit comme un
vieux sage un peu sénile, à la ma-
nière de Gainsbourg à la fin de sa
vie, mais, dans le fond, on sait
qu'il n'est déjà plus là. Lorsqu'il
disparaît à jamais, en 1991, on
trouve ça presque normal. Le
Dark Magus, comme on le sur-
nommait, est retourné prophète
en son pays : l'obscurité.

SN. U.
Exposition Wc Want Miles, a la Cite
de la musique, jusqu'au 17 janvier Catalogue
(somptueux) de l'exposition chez Textuel,
223p.396
Sony sort l'intégrale des albums
studio et live enregistres par Miles Davis
pour Columbia entre 1955 et 1985
- ainsi que le mythique concert parisien
de mai 1949 - en coffret super Deluxe
TO CD pour SZ albums, ainsi que le DVD inedit
Miles Davis Qumtet-Live in Europe'67
(prix annonce. 220 6)


