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MILES DAVIS
JULIETTE GRECO

Entre Juliette Gréce et Miles Davis, ce fut une affaire
de coup de foudre. Une fulgurance qu'ils auront cher-
ché à entretenir, discrètement et au fruit de furtives
retrouvailles, pendant près de quarante ans. À l'heure
où les hasards du calendrier leur offrent une actualité
commune, I exposition "Wc Want Miles" à la Cité de
la musique à Paris pour lui, une compilation, "Je suis
comme je suis", et un livre, "Juliette Gréco, l'invention
de la femme libre", pour elle, l'occasion était trop belle
pour la laisser passer... Miles Davis, Juliette Gréco en
parlerait des heures. Parce que, comme elle le dit, leur
histoire fut "belle, pure, absolue". PAR XAVIER BONNET

IXE EN CONVIENT

avec amusement,
« s'il n'avait pasT7

B ^ commencé », elle se-
• / rail restée bouche

*JÊ*mm~ami cousue. Pour tou-
tes sortes de raisons, et notamment
parce que la discrétion est sa se'
conde nature, Juliette Gréce aurait
volontiers gardé le silence sur cette
belle aventure qui l'a fait croiser le
regard de Miles Davis un soir d'avril
1949 à la salle Pleyel. Elle confesse
même avoir été étonnée qu'il en ait
fait état dans son autobiographie,
comme de la teneur de cette évoca-
tion Une autobiographie qu'au pas'
sage, elle n'a jamais tenu a lire, s'en
tenant à ce qu'Untel ou Untel lui
en relatait.
Quoi qu'il en soit, désormais, Juliette
Gréce parle de Miles Davis. De temps
à autre Et quand elle en parle, c'est
avec des étoiles dans les yeux, ceux de
la « gamine » qui ne semble pas l'avoir
quitté depuis leur rencontre dans ce
Saint-Germam-des-Prés effervescent
de l'après-guerre. Maîs ce regard affec-
tueux, amoureux, sur un homme apart
à tout point de vue, n'oublie jamais,
néanmoins de rester lucide, y compris
au moment d'en cerner les défauts et
les faces sombres - nombreux.

JULIETTE GRÉCO AURAIT BIEN VOLONTIERS
GARDÉ LE SILENCE SUR CETTE BELLE AVEN-
TURE QUI LA FAIT CROISER MILES DAVIS UN
SOIR D'AVRIL 1949, SALLE PLEYEL.

Comment le nom de Mlles Davis
est-il parvenu à vos oreilles ?
Par l'intermédiaire de Bons Vian et de
sa femme, Michelle. Ce sont eux qui
m'ont fait découvrir le jazz, à travers
tous ces musiciens qui, après 1945, se
produisaient au Tabou, un club qui
était devenu notre fief, notre lieu de
rencontre C'est comme ça que l'on a
vu débarquer Dizzy Gillespie, Charlie
Parker... C'est grâce à eux que nous
nous sommes retrouvées, Michelle et
moi, dans les coulisses de la salle Pleyel
en 1949. Et j'ai alors vu de profil une
statuette égyptienne avec un mec qui
soufflait dans une trompette. Et je suis
restée scotchée sur place. D'abord
par la beauté de ce que je voyais, du
spectacle, de l'homme, du musicien ;
ensuite par ce qu'il jouait. Plus tard,
Michelle nous aprésentés l'un àl'autre,
on s'est regardés, on s'est vus... On
s'est bien vus ! (Sourire.) Nous som-
mes allés dîner et ça en est resté là. Il
a demande à me revoir. Je suis arrivée
un matin à son hôtel On m'a regardée
comme si j'avais été la pire des putes,
ce dont je me foutais éperdument '
(Rires ) Je suis montée dans la suite de
Miles et au fond de celle-ci, j'ai enten-
du un air de classique à la trompette. Il
était dans sa baignoire en train déjouer
du Bach et pas du tout du jazz.
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"IL Y A SUR SES DISQUES TOUTE L'ÉTRANGETÉ, TOUTE LA FORCE, TOUTE
L'INQUIÉTUDE QUI LACCOMPAGNAIENT. IL ÉTAIT SANS ARRÊT AUX AGUETS DE TOUT."

Quand, dans son autobiographie,
il évoque cette visite à Paris et ne
parle pas de vous, u dit avoir profi-
té de l'occasion pour s'être acheté
des costumes. Etait-il quelqu'un
qui avait un grand souci de son
image ?

Oui, tres attache a son image II était
tres coquet C'était dans sa nature
C'est un garçon de bonne famille
pas un gamin des rues C'est un
bourgeois, de parents bourgeois
C'était un type bien éleve, sauf avec
les femmes, avec qui il était abomi-
nable Je suis passée a travers les
mailles du filet, je ne saurai jamais
pourquoi m comment

\fous avez; bien une petite idée ?

Vraiment pas Lui le dit, je ne l'ai pas
lu, on me l'a dit Je ne l'ai pas lu parce
que je ne voulais pas lire le reste Je
sais des choses de lui tres contradic-
toires, je sais qu'il était raciste Je

me souviendrai toujours de la fois
ou il m'avait lance, alors qu'il avait a
peine de quoi payer l'addition « Un
jour j'aurai une Rolls blanche et un
chauffeur blanc ' »
Alors, pourquoi moi ? C'est une
question que je me suis toujours
posée Pourquoi a-t-il ete d'une telle
douceur, d'une telle tendresse avec
moi ? Pourquoi a-t-il eu l'air de me
préférer aux autres 7 J'ai eu droit a
un traitement de faveur tout a fait
étrange .

A quoi Miles Davis vous a-t il
ouverte '
Au jazz, assurément A une curiosité
encore plus grande Au racisme aus-
si C'est avec lui que je le découvre,
et ce dans les deux sens, le sien et ce-
lui dont il pouvait être victime II m'a
appris, ou plutôt ai je appris avec
lui, que ça existait vraiment, ce que
je n'avais jamais réalise Car quand je

dis que je ne m'étais pas aperçue qu'il
était noir je ne mens pas

Evoquait-il avec vous sa musique,
ses idees, ses inspirations 7

II parlait moins quil ne jouait
Un jour que je suis arrivée che? lui
a New York, ou il m'avait invitée a
dejeuner, et ou le taxi m'a jetée sur
le trottoir comme un paquet non
recommandable alors que j'étais
pourtant hyper chic avec mon petit
tailleur Chanel (nres) la premiere
image que je garde au moment d'en-
trer dans l'appartement est celle
d'un poulet en tram de frire parce
qu'il l'avait oublie et d'une cham-
bre au bout d'un couloir Et je vois
mon Miles dans son lit, entoure de
partitions, la television allumée sur
un match de je ne sais quoi, et trom-
pette a la bouche Je l'ai rarement vu
ne pas travailler quand nous avions
rendez-vous

Au fil de vos rendez-vous, échan-
giez-vous des discussions artisti-
ques, sur vos carrières respectives ?

Non. Pas du tout Dans notre re-
lation, ce que nous représentions
chacun artistiquement n'existait pas
On parlait donc moins de musique
que de tout ce qui est humain II a
beaucoup parle de sa maladie sur la
fin II avait décide d'aller en Chine se
faire soigner sans comprendre qu'il
était déjà mort On parlait mode,
on parlait de ce qui se passait dans le
monde II parlait de lui, beaucoup.de
sa vie a New York, de ses difficultés,
de la drogue II y avait plus de ques-
tions de ma part que de la sienne, maîs
ça m'allait très bien puisque sa vie, ce
qu'il était, m'intéressait Au fil de sa
vie, il a pris petit a petit un tres grand
recul, il a fini par construire des murs
autour de lui C'est en tout cas mon
sentiment Or, quand nous nous
voyions, tl n'y avait pas de mur, et ça
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devait être pour lui une sorte d'apai-
sèment, de calme qu'il avait oublié,
qu'il ne connaissait plus ou qu'il
n'avait pas envie de connaître avec
les autres. J'étais une partie de lui,
aussi curieux que ça puisse paraître.
J'étais probablement la partie la plus
douce, la partie la plus sincère, et la
moins attendue À chaque fois que je
le retrouvais, il avait le même âge ..
Même si nous avons passé l'essentiel
de notre vie à nous croiser par flashs,
ll y avait entre nous une continuité
indestructible Tout était comme
la veille Les sentiments étaient les
mêmes Les sourires, les nres, les re-
gards, restaient les mêmes

II date son plongeon dans la dro-
gue à son retour à New York et
votre première séparation. Ce lien,
vous y croyez ?
Je ne sais pas On me dit que oui,
maîs je n'en sais rien II devait proba-
blement s'emmerder ferme Maîs
je croîs surtout qu'il souffrait vrai-
ment beaucoup de ce racisme aigu
dont il était l'objet, lui comme tous
les Noirs à l'époque et les musiciens
en particulier. Quand il est venu en
France, je croîs qu'il a eu un instant
de repos, de répit, auquel il ne s'at-
tendait pas II ne pensait pas que
la liberté absolue pouvait exister
et qu'il pouvait faire partie inté-
grante d'un bouillonnement intel-
lectuel et culturel comme celui de
Samt'Germain-des-Prés. Maîs pour
ce qui est de la drogue, ll savait
que je ne serais jamais sa meilleure
oreille. Même sije peux comprendre
les raisons qui poussent quelqu'un à
se droguer, ça ne m'a jamais intéres-
sée, j'ai toujours trop aime rester
maîtresse de moi

N'y avait-il d'ailleurs pas là une
formidable contradiction entre le
Miles Davis en recherche perma-
nente de la maîtrise de son art et
beaucoup moins en contrôle de
lui-même ?
Peut-être Je pense qu'il en avait be-
soin. Peut-être pour se rassurer J'ai

aussi vécu ça avec Sagan, qui me di-
sait « Si je n'ai pus ça, je ne feux pas
écrire » Faux ' Bonjour tristesse, elle
l'a écrit au thé de Chine et à l'eau mi-
nérale ' Maîs que faire 7 Nous n'en
parlions jamais II sentait bien que ce
n'était pas la peine et que je lui aurais
dit des choses comme . « Vous êtes
un âne et allez vous faire foutre... »
Je ne supporte pas que les gens que
j'aime se détruisent
Or, que ce soit Miles ou Françoise,
c'était une autodestruction parfai-
tement programmée Et Miles avait
des difficultés à vivre C'était quand
même quelqu'un de furieusement
instable sentimentalement et légère-
ment infirme II n'était peut-être pas
doue pour le bonheur.
C'était un fou de la satisfaction, du
travail accompli, de la recherche, de
la musique, maîs pas un fou pour
le bonheur.

Le Miles que vous entendiez sur
disque correspondait-il à celui que
vous pouviez côtoyer en privé ?
Tout a fait II y a sur ses disques tou-
te l'étrangeté, toute la force, toute
l'inquiétude qui l'accompagnaient II
était sans arrêt aux aguets de tout

Quel souvenir gardez-vous de vo-
tre dernière rencontre ?
Il est arrive chez moi dans une li-
mousine aux vitres teintées Quatre
gardes du corps J'avais alors un pe-
tit hôtel particulier rue d'Alésia Je
l'ai accueilli sur le pas de la porte, il
a donné congé à ses gardes du corps
d'un geste dédaigneux de la maui
Comme je l'avais fait de mon côte
- plus poliment (sourire) - à tout le
monde à la maison Je l'ai installe sur
le canape pour qu'il puisse voir le
jardin et je suis allee ouvrir une fe-
nêtre parce qu'il faisait très chaud
J'entends soudain un énorme rica-
nement derrière moi et je lui lance •
« Qu'est-ce qui vous fait rm 7 » Et là,
il me dit « De dos, n'importe où au
monde, cette femme4à, je la reconnaî-
trais ' » C'était ça entre nous, des
choses d'enfant . ©

COLUMBIA WANTS MILES !
En contrepoint de la superbe exposition « We Want Miles », actuellement
présentée à la Cité de la musique à Pans, Columbia vient de rééditer une
magistrale intégrale des enregistrements
par le maestro pour
le label soixante-dix fe^ [EF^%mW? B
albums dans un
coffret d'anthologie
avec de nombreux
inédits.


