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EN COUVERTURE Spécial Chopin

Avivées par des querelles
(professionnelles,
amoureuses, réelles ou
supposées), les relations

entretenues par Liszt et Chopin
avaient été fortes, souvent belles,
toujours tumultueuses.
Hommage exceptionnel rendu à
un génie par son alter ego
(imagine-t-on Boileau biographe
de Racine, Schumann juge de
Mendelssohn?), ce portrait
pointilliste, dont nous livrons ici
quelques extraits, a été volontiers
critiqué pour ses inexactitudes
chronologiques, sinon pour
un prétendu dessein de
propagandiste. Décrits par Liszt
sans volonté de condamnation
morale, la fragilité de Chopin,
son isolement relatif, l’aspect
«précieux et féminin» de son jeu
sont attestés pourtant par la
critique de l’époque, et nombre
d’acteurs dignes de foi : Berlioz,
Marmontel, von Lenz ou Heine.
Expression de ressemblances et

d’oppositions, ces précieuses
vignettes lisztiennes révèlent
tant Chopin dans son intimité,
qu’un auteur inattendu,
admiratif et noble, maître de la
forme, sûr de ses moyens comme
de ses volontés, doublé enfin
d’un styliste admirable, car,
faut-il le préciser, Liszt rédigea
ce texte en français, lui
qui possédait parfaitement
l’allemand, l’italien, le latin en
plus de sa langue maternelle,
lisait Byron sans difficulté ; lui
qu’une oreille remarquable
autorisait à l’analyse des
tournures et des sonorités du
slavon et du polonais.

Frédéric Gaussin

Apparence physique
et caractère

« L’ensemble de sa personne était
harmonieux. Son regard bleu
était plus spirituel que rêveur,

Trois ans à peine après la mort de Chopin, afin
« d’inscrire son nom, de dire son affliction sur la
pierre sépulcrale » du compositeur disparu, le
Franz Liszt conquérant, fier et jeune encore de
Weimar fit paraître un livre* à la mémoire du
maître polonais – son confrère, rival et ami.
Morceaux choisis.

Chopin
vu par Liszt
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son sourire doux. La finesse et
la transparence de son teint
séduisaient l’œil, ses cheveux
blonds étaient soyeux, son nez
légèrement recourbé, ses allures
distinguées et ses manières
marquées de tant d’aristocratie
qu’involontairement on le traitait
en prince. Ses gestes étaient
gracieux et multipliés, le timbre
de sa voix toujours assourdi,
souvent étouffé, sa stature peu
élevée, ses membres frêles.
Chopin possédait cette grâce
innée de la bienvenue polonaise,
qui non seulement asservit celui
qu’on visite aux lois et devoirs de
l’hospitalité mais encore lui fait
abdiquer toute considération
personnelle pour l’astreindre aux
désirs et aux plaisirs de ceux qu’il
reçoit. On aimait à venir chez lui,
parce qu’on y était charmé, et
parce qu’on y était à l’aise, et l’on
y était bien parce qu’il faisait ses
hôtes maîtres de toute chose –
munificence sans réserve dont
le simple laboureur de race slave
ne se départ point en faisant les
honneurs de sa cabane.
Le caractère de Chopin, pas facile
à saisir, se composait de mille
nuances, qui se croisaient et se
déguisaient les unes, les autres,
d’une manière indéchiffrable
a prima vista. Il était aisé de
se méprendre sur le fond de sa
pensée, comme avec les Slaves
en général, chez qui la loyauté
et la franchise, la familiarité
et la prégnante disinvoltura des
manières n’impliquent
nullement la confiance et
l’épanchement. Leurs sentiments
se révèlent et se cachent, comme
les replis retors d’un serpent
enroulé sur lui-même. Il faut
attentivement les examiner pour
trouver l’enchaînement de leurs
anneaux. D’habitude, Chopin
était gai. Son esprit caustique
déterrait rapidement le ridicule,
bien au-delà des superficies où il
frappe tous les yeux. Il déployait
dans la pantomime une verve
drolatique longtemps inépuisée,
s’amusait souvent à reproduire

dans de bouffonnes
improvisations les formules
musicales et les tics particuliers
de certains virtuoses, à répéter
leurs gestes, leurs mouvements,
à contrefaire leur visage avec
un talent qui commentait en une
minute toute leur personnalité.
Ses traits devenaient alors
méconnaissables : il leur faisait
subir les plus étranges
métamorphoses, mais tout en
imitant le laid et le grotesque, il
ne perdait jamais sa grâce native.
La grimace ne parvenait même
pas à l’enlaidir lui, et sa gaieté
était d’autant plus piquante qu’il
en restreignait les limites
avec un parfait bon goût et un
éloignement ombrageux de ce
qui pouvait le dépasser. À aucun
des instants de la plus entière
familiarité, il ne trouvait qu’un
mot malséant, une vivacité
déplacée pût ne point
être choquante.

Il savait noblement pardonner,
et nul arrière-goût de rancune ne
restait dans son cœur contre les
personnes qui l’avaient froissé,
mais comme ces froissements
pénétraient très avant dans son
âme, ils y fermentaient en vagues
peines et en souffrances, si bien
que longtemps après que leurs
causes avaient été effacées de sa
mémoire, il en éprouvait encore
les morsures secrètes. Longtemps
Chopin se tint comme à distance
des célébrités les plus
recherchées de Paris. Leur
bruyant cortège le troublait.
De son côté, il inspirait moins
de curiosité qu’elles, son
caractère et ses habitudes ayant
plus d’originalité véritable que
d’excentricité apparente. Il avait
d’ailleurs de mordantes réponses
pour ceux qui eussent essayé
d’exploiter indiscrètement son
talent. Un jour qu’après avoir
quitté la salle à manger, un
amphitryon mal avisé lui
montrait un piano ouvert, ayant
eu la bonhomie d’espérer et de
promettre à ses convives comme
un rare dessert quelque morceau
exécuté par lui. Chopin refusa
d’abord. Fatigué enfin par une
insistance trop persistante : « Ah,
Monsieur, dit-il de sa voix la plus
étouffée, comme pour mieux
acérer sa parole, Je n’ai
presque pas dîné. »

Conflit intérieur
douloureux de
l’interprète et du
créateur

Dans aucun de ses nombreux
replis, ce caractère n’a recelé une
seule impulsion qui ne fût dictée
par le plus délicat sentiment
d’honneur. Et cependant, jamais
nature ne fut plus faite pour
justifier des singularités abruptes.
Son imagination était ardente,
ses sentiments allaient jusqu’à la
violence ; son organisation
physique était faible et maladive :
qui peut sonder les souffrances

provenant de cette opposition ?
Elles ont dû être poignantes, mais
il n’en donna jamais le spectacle !
Il en garda le secret. Il les déroba
à tous les regards, sous
l’impénétrable sérénité d’une
fière résignation. Dans ses
rapports et ses entretiens, il
semblait ne s’intéresser qu’à ce
qui préoccupait les autres. Il se
gardait de sortir du cercle de leur
personnalité pour les ramener à
la sienne. Il prenait soin d’ailleurs
de ne pas permettre à la
conversation de s’extravaser en
digressions dont il eût pu
devenir le sujet.
L’organisation chétive et débile
de Chopin ne lui permettant pas
l’expression énergique de ses
passions, il ne livrait à ses amis
que ce qu’elles avaient de doux et
d’affectueux. Dans le monde
pressé et préoccupé des grandes
villes, où nul n’a le loisir de
deviner l’énigme des destinées
d’autrui, où chacun n’est jugé que
sur son activité extérieure, bien
peu sans doute songent à prendre
la peine de jeter un coup d’œil
qui dépasse la superficie des
caractères. Mais ceux que des
rapports intimes et fréquents
rapprochaient de Chopin avaient
occasion d’apercevoir à certains
moments l’impatience et l’ennui
qu’il ressentait d’être si
promptement cru sur parole.
Et l’artiste ne pouvait venger
l’homme, qui cherchait à se
dédommager en écrivant ces
pages qu’il aimait à entendre
exécuter avec la vigueur qui lui
faisait défaut, et dans lesquelles
surnagent les rancunes
passionnées de l’être plus
profondément atteint par
certaines blessures qu’il ne lui
plaît de l’avouer, comme
surnageraient autour d’une
frégate pavoisée quoique près
de sombrer, les lambeaux de ses
flancs arrachés par les flots.
Réussirait-on à faire connaître,
à ceux qui ne l’ont pas entendu,
le charme de son exécution ? –
charme d’une ineffable poésie,

subtil et pénétrant comme un de
ces légers parfums de la verveine
ou de la calla ethiopica, qui ne
s’exhalent que dans les
appartements peu fréquentés, et
se dissipent comme effarouchés
dans les foules compactes au
milieu desquelles l’air s’épaissit,
ne gardant que les senteurs
vivaces des tubéreuses en pleines
fleurs ou des résines en pleines
flammes ? Chopin savait, disons-
nous, qu’il n’agissait pas sur la
multitude, et ne pouvait frapper
les masses, car pareils à une mer
de plomb, leurs flots malléables à
tous les feux n’en sont pas moins
lourds à remuer, et nécessitent le
bras puissant de l’ouvrier athlète
pour être versés dans un moule
où le métal en fusion devient tout
d’un coup pensée et sentiment.
Il savait qu’il n’était parfaitement
goûté que par ces réunions
malheureusement trop peu
nombreuses, dont tous les esprits
étaient préparés à le suivre,
et à se transporter avec lui dans
ces sphères où les anciens ne
faisaient entrer que par une porte
d’ivoire, qu’entourent des
pilastres de diamant surmontés
d’une coupole dans laquelle se
jouent tous les rayons du prisme
sur une de ces transparences
fauves, comme celles des opales
du Mexique dont les foyers
kaléidoscopiques sont cachés
dans une brume olivâtre qui les
efface et les dévoile tour à tour ;
sphères où Chopin se réfugiait et
se complaisait si volontiers. Aussi
disait-il un jour à un artiste de ses
amis, qu’on a beaucoup entendu
depuis [ndlr : Liszt lui-même ? !] :
« Je ne suis pas propre à donner des
concerts, moi que le public intimide,
qui me sens asphyxié par ces
haleines, paralysé par ces regards
curieux, muet devant ces visages
étrangers. Mais vous, vous y êtes
destiné, car quand vous ne gagnez
pas le public, vous avez de
quoi l’assommer. »
Ayant conscience des exigences
qu’entraînait la nature de son
talent, il ne jouait que rarement

Franz Liszt, par Franz Hanfstaengl
(autour de 1860).
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en public. S’il nous est permis de
le dire, nous croyons que ces
concerts fatiguaient moins sa
constitution physique que son
irritabilité d’artiste. Sa volontaire
abnégation des bruyants succès
cachait, ce nous semble, un
froissement intérieur. Il avait un
sentiment très distinct de sa
haute supériorité, mais peut-être
n’en recevait-il pas du dehors
assez d’écho et de réverbération
pour gagner la tranquille
certitude d’être parfaitement
apprécié. L’acclamation populaire
lui manquait, et il se demandait
sans doute jusqu’à quel point
les salons d’élite remplaçaient
par l’enthousiasme de leurs
applaudissements le grand public
qu’il évitait. Ce « peu » le
comprenait-il suffisamment ?
On le voyait choqué presque par
les éloges. Tous ceux auxquels
il avait droit de prétendre ne lui
parvenant pas en larges bouffées,
il était porté à trouver fâcheuses
les louanges isolées. À travers
les phrases polies par lesquelles il
les secouait souvent, comme une
poussière importune, on pouvait
avec un minimum de pénétration
s’apercevoir qu’il se jugeait non
seulement peu, mais mal
applaudi, et qu’alors il préférait
n’être pas troublé dans sa solitude
et son sentiment. Beaucoup trop
fin connaisseur en raillerie,
et trop ingénieux moqueur lui-
même pour prêter le flanc au
sarcasme, il ne se drapa point
en génie méconnu. Sous une
apparente satisfaction, pleine
de bonne grâce, il dissimula si
complètement la blessure
de son légitime orgueil, qu’on
en remarqua presque
pas l’existence.

Ode à la grandeur
éternelle

Avec des dehors plus modernes,
plus simples, moins extatiques,
Chopin avait pour l’art le culte
respectueux que lui portaient les

premiers maîtres du Moyen Âge.
Comme pour eux, l’art était pour
lui une belle, une sainte vocation.
Comme eux, il était fier d’y avoir
été appelé et y apportait une
religieuse piété. Ce sentiment, à
l’heure de sa mort, s’est révélé
dans un détail dont les mœurs de
la Pologne nous en expliquent
mieux la signification. Par un
usage moins répandu de nos
temps, mais qui toutefois y
subsiste encore, on y voyait
souvent les mourants choisir les
vêtements dans lesquels ils se
faisaient ensevelir, et qui par
quelques-uns étaient préparés
longtemps à l’avance. Leurs plus
chères, leurs plus intimes
pensées s’exprimaient ou se
trahissaient ainsi pour la dernière
fois. Les robes monastiques
étaient fréquemment désignées
par des personnes mondaines ;
les hommes préféraient ou
refusaient le costume de leurs
charges, selon que des souvenirs
glorieux ou chagrins s’y
rattachaient. Chopin, qui, parmi
les premiers artistes
contemporains, donna le moins
de concerts, Chopin voulut
pourtant être mis au tombeau
dans les habits qu’il y avait portés.
Un sentiment naturel et profond,
découlant d’une source
intarissable pour son art, a sans
doute dicté ce dernier vœu.
Il s’est couché dans le cercueil,
témoignant une fois de plus, et
comme de coutume par un muet
symbole, de la conviction qu’il
avait gardée intacte pendant
toute sa vie. Il est mort fidèle à
lui-même, adorant dans l’art ses
mystiques grandeurs et ses plus
mystérieuses révélations.
Que sont donc les bouquets
à ceux dont le front appelle
d’immortels lauriers ?
Les éphémères sympathies,
les louanges de passage ne se
mentionnent qu’à peine
en présence d’une tombe que
réclament de plus entières
gloires. « Il est diverses couronnes,
dit Goethe, il en est même qu’on

peut commodément cueillir durant
une promenade. » Celles-ci
peuvent charmer quelques
instants, par la fraîcheur
embaumée, mais nous ne
saurions les placer à côté de
celles que Chopin s’est
laborieusement acquises par
un travail constant, exemplaire,
et par un douloureux
ressentiment des émotions qu’il
a si bien exprimées. Puisqu’il n’a
point cherché avec une mesquine
avidité ces couronnes faciles,
dont plus d’un de nous a la
modestie de s’enorgueillir,
puisqu’il vécut homme pur,
généreux, bon et compatissant,
rempli d’un seul sentiment,
le plus noble des sentiments
terrestres, celui de la patrie,
prenons garde de manquer de
révérence à sa tombe. Ne lui
jetons pas des fleurs artificielles,
des couronnes faciles et légères !
Élevons nos sentiments en face
de ce cercueil ! Apprenons de lui
à repousser tout ce qui ne tient
pas à l’élite des ambitions, à
concentrer nos soucis sur les
efforts qui tracent un sillon plus
profond que la vogue du jour !
Renonçons à tout ce qui n’est pas
digne de l’art, à tout ce qui ne
renferme pas les conditions de
durée, à tout ce qui ne contient
pas en soi quelque parcelle de
l’éternelle et immatérielle beauté
qu’il est enjoint à l’art de faire
resplendir. Les créations de
Chopin sont destinées à porter
dans des pays et des années
éloignées ces émotions que les
œuvres de l’art réveillent dans les
âmes, auxquelles elles sont
dédiées, établissant ainsi un lien
continu entre les natures élevées
sur quelque côté de la terre, dans
quelque période de temps
qu’elles aient vécu, mal devinées
de leurs contemporains quand
elles ont gardé le silence…
et souvent mal comprises quand
elles ont parlé. »

*Franz Liszt, Frédéric Chopin,

éd. Escudier frères, Paris, 1852.
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Portrait de Franz Liszt par Wilhelm von
Kaulbach, 1856.


